飘(206)_玛格丽特·米切尔

二〇六

　　气氛一度十分紧张。塔尔顿太太两眼又射出了愤怒的目光，嘴唇动了动，仿佛要说什么，却没有说出声来。在一片寂静之中，可以听见麦克雷老头高声恳求孙子告诉他刚才威尔说了什么。威尔面对众人，脸色依然温和，但他那双浅蓝色的眼睛却仿佛在说，看谁敢对他未来的妻子说三道四。霎时间人们难以决定，他们既疼爱威尔，又鄙视苏伦。后来还是威尔胜利了。他继续讲下去，仿佛刚才的停顿是讲话中自然的停顿。

　　“奥哈拉先生风华正茂的时候你们就认识他了，而我不认识他。我就知道他是位善良的老先生，不过有点糊涂。我从你们那里了解到他过去的所作所为。我想说的是：奥哈拉先生是一位爱尔兰战士，是南方的一位高尚的人，是最忠于联盟的一个人。这三种品质集中在一个人身上，这是很难得的。以后恐怕也不会有很多像他这样的人，因为产生像他这样的人的时代和他本人一样，已经过去了。他是在国外出生的，我们今天给他送葬，但是他比我们所有送葬的人更具有佐治亚人的特质。他和我们过同样的生活，他热爱我们的土地，说真的，他和那些战死的士兵一样，是为我们的事业而死的。他是我们当中的一员，他有我们的优点，也有我们的缺点，有我们的长处，也有我们的短处。他的一个优点就是一旦他决心做某件事情，那就什么力量也拦不住他，什么人也吓不倒他。任何来自外界的东西都不能把他怎么样。

　　“当时英国政府要绞死他，他并不害怕。他离开家，溜了。他刚来美国的时候很穷，可是他一点也不怕，他找到了工作，挣到了钱。这个地方原来是一片荒野，刚把印第安人赶走，就来开发这个地方，可是他一点也不怕。他硬是在荒野之中开出了一个大农场。战争爆发以后，他的钱越来越少了，可是他不怕再过穷日子。北方佬来到塔拉以后，有可能烧他的房子，或把他杀死，可是他一点也不怕，他们也没能把他怎么样。他就直挺挺地站在那里，寸步不让。所以我说他具有我们的优点。任何来自外界的力量也不能把我们怎么样。

　　“不过他也有我们的缺点。他是可以从内部攻破的。我的意思是说，虽然整个世界都不能把他怎么样，他的心却能做到这一点。奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他被攻破了。后来我们看到的奥哈拉先生已经不是原来的奥哈拉先生了。”

　　威尔说到这里停顿下来，扫视了一下周围的人们。他们站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。不论他们对苏伦多么愤恨，这时也都忘得一干二净。威尔的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心里在微笑，以给她一些安慰。思嘉一直在抑制自己的泪水，这时的确感到了安慰。威尔的话句句在理，他没有说什么在另一个更美好的世界里团聚之类不中听的话，也没有劝她屈从于上帝的意旨。而思嘉听到在理的话，总感到增加了力量，得到了安慰。

　　“我希望大家不要因为最后出了那样的事而对死者有所轻视。你们大家，还有我，也都和他一样。我们也有同样的短处，同样的弱点。任何人都不能把他怎么样，也不能把我们怎么样，无论是北方佬，还是从北方来的冒险家，无论是艰苦的生活，苛捐杂税，还是严重的饥荒，都不可能把我们怎么样。但是我们心中的弱点却能在一眨眼的工夫把我们毁掉。不一定要失去亲人才触动我们的感情，像奥哈拉先生那样。人好比一部机器，都有一个发条，而这发条又因人而异。我的意思是：如果谁身上的发条断了，他就不如死了的好。在当今的世界上没有他的位置，他还是死了更快活……所以我说你们大家现在不必为奥哈拉先生感到悲伤。昔日谢尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该感到悲伤的。现在他的躯体去与他的心会合了，我们就没有理由为他感到悲伤了，如果还感到悲伤，就太自私了。我爱他就像爱自己的父亲，所以才这样说……如果大家不介意，咱们就讲到这里。家属都很难过，别再增加他们的痛苦了。”

　　威尔说完这话，转向塔尔顿太太，放低了声音说：“夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站这么长时间不合适。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是说她有对死者不尊敬的意思。”

　　话题突然从颂扬死者转到思嘉身上，使她感到非常惊讶。大家都把目光向她投来，她很难为情，脸立时就红了。她怀孕已经很明显了，威尔为什么还要加以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声色地看着她，她只好屈服了。

　　威尔的眼神仿佛在说：“请吧！我是有意这样做的。”

　　他已经成了这个家的主人了。不过思嘉不想大闹一番，所以就无可奈何地朝塔尔顿太太走去。由于威尔故意把塔尔顿太太的注意力从苏伦身上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一向最感兴趣的问题，无论是动物生育还是人生育都一样，因此这时她就挽起了思嘉的胳臂。

　　“到屋里去吧，我的宝贝儿。”

　　她一面说，一面脸上露出非常关心的样子，思嘉也就由她搀着走，人们给她让出一条通路来。大家低声向她表示同情，有人在她走过时还伸出手来拍拍她，表示慰问。她走到方丹老太太跟前时，老太太伸出一只干瘦的手，说：“孩子，我扶着你进去吧。”她还用严厉的目光看了看萨莉和年轻的方丹小姐，说：“你们不用来，我不要你们。”

　　她们慢慢穿过人群，人们随即又合拢了。她们沿着树荫下面的小路向房子走去。塔尔顿太太过于热心，使劲托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了。

　　等她们走远了，别人听不见了，思嘉激动地说：“威尔为什么这样说？这简直等于说：‘你们看哪！她要生孩子了！’”

　　“怎么，难道你不真是要生孩子吗？”塔尔顿太太说。“威尔那样做是对的。你本来就不该在大太阳底下站着。你要是晒得晕倒了，就会流产的。”

　　“威尔并不是担心她流产，”方丹老太太一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，一面气喘吁吁地说。老太太心眼多，对刚才的情况看得明白，因此脸上带着笑容。“威尔干得漂亮。比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待下去。他怕我们说些什么，只好这样把我们打发走……还不光是这样。他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上的声音。他这样做是对的。思嘉，你要记住，你只要没听见往棺材上盖土的声音，死去的人对你说来就还没有死。可是你一旦听见那声音……那可是世界上最可怕的一种声音，因为它意味着终结……要上台阶了，扶我一下，孩子，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正像威尔刚才说的，精神不大好……威尔知道你是你父亲的宠儿，你已经够受的了，他不想让你受更多的罪。他觉得你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏心事，理应在那里顶着，卡琳有上帝保佑。而你就没有什么可依靠的了，孩子，是不是？”

　　“是的，”思嘉答道。她一面搀着老太太上台阶，一面暗自惊讶，老太太哑着嗓子说话，说得还真有点道理。“我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。”

　　“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是？有些人就不行。你爸爸就是这样。威尔说得对。你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，反倒好了。我也一样，等我去跟我那老大夫做伴的时候就好了。”

虚阁网(Xuges.com)