牛虻(84)_伏尼契

八四

　　士兵们出去把房门关上时，他靠在窗台上对下山的太阳看了一会儿，以便牛虻有一点喘息的时间。

　　“听说，”随后他就离开窗口，到草荐旁边坐下来，“你要单独跟我谈话。如果你觉得精神还好，已经可以把你要说的话跟我谈谈，我是很愿意聆听的。”

　　他的话是冷冷的，带着一种生硬的高傲神情，这在他是很不自然的。皮带没有解开之前，他不过把牛虻当作一个普通遭受虐待和受折磨的人，现在呢，他记起了他们上一次的会晤，以及收场时自己所受的极端的侮辱。牛虻向上望了一眼，又把头懒洋洋地枕在一条臂膀上。他具有一种才能，可以使自己随意装出悠闲的态度；而且，他的脸在阴影中的时候，人家是猜不到他经历过多么深重的磨难的。可是当他抬起头来，黄昏的亮光就显出他是多么憔悴和苍白，最近几天来他身上所受的痛苦的痕迹又是多么明显。这样，蒙泰尼里的怒气顿然消失了。

　　“我怕你病得很厉害吧，”他说，“我一点都不知道这些事，心里觉得很抱歉。否则我早就出来阻止了。”

　　牛虻耸了耸肩膀。“战争中的一切都是公平的，”他冷冷地说，“主教大人站在基督徒的立场从理论上来反对这些事，可是要希望上校也懂得这一点，那就不大公平了。自然啦，他是不愿意用自己的皮肉来尝试这种滋味的——而我也……也是一……样。但这是一个各……各人处境的问题。目前，我是一个被踩在脚底下的人——还要怎……怎么样呢？主教大人到这儿来看我，固然是一片厚意，但这也许是从基……基督徒的立场出发的。访问囚犯——啊，对了！我竟忘记了。‘对他们中的一个卑……卑微小人行下功德’^①，——这并不算过分恭维，但‘卑微小人’应当很感激。”

　　﹛① 语出《圣经》，是基督所说的话。﹜

　　“列瓦雷士先生，”主教打断他说，“我到这儿来是为了你——并不是为我自己。如果你不是一个像你所说的‘被踩在脚底下的人’，那自从上次你对我说了那些话以后，我就永远不会再来跟你谈话了，可是你是一个囚犯，又是一个病人，那就有双重权利，我就不能不来。现在我来了，你有什么话对我说？不见得是把我叫到这儿来，单单要拿一个老人侮辱一下，开开心的吧？”

　　没有回答。牛虻已经转过身去，用一只手掩着眼睛躺在那儿。

　　“我很……很抱歉，要麻烦你一下，”他终于嗄声说，“我能不能喝点水？”

　　窗子旁边放着一壶水，蒙泰尼里起身拿过来。当他用臂膀搂住牛虻扶他起来的时候，他突然感到那潮湿、冰冷的手指紧紧握住他的手腕，像一把老虎钳。

　　“把手给我……快……只要一会儿，”牛虻低语着，“啊，那对你有什么关系呢？只要一分钟！”

　　他倒在床上，把脸埋在蒙泰尼里的臂膀里，从头到脚都发抖。

　　“喝点儿水吧。”过了一会儿蒙泰尼里说。牛虻默默地喝了水，又闭起眼睛躺回草荐去。他自己也不能解释，刚才蒙泰尼里的手接触到他的面颊时，曾经使他产生怎样一种感觉，他只知道一生之中没有比这更可怕的事情了。

　　蒙泰尼里把椅子挪近草荐，坐了下来。牛虻躺在那儿动也不动，好像一具死尸，他的脸是青灰色的，扭歪得变了形。在一阵长久的沉默之后，他睁开眼睛，眼光像鬼一样看着主教。

　　“谢谢你，”他说，“我……我很抱歉。我想……你刚才问过我什么话吧？”

　　“你还不适宜谈话。如果你有什么话要对我说，明天我可以设法再来。”

　　“请不要走，主教大人——我并没有什么。不过我……我这几天来略微有点烦乱罢了，可是，也许有一半是假装的——你去问问上校，他就会这么对你说的。”

　　“我宁愿作出我自己的结论。”蒙泰尼里平心静气地回答。

　　“上校也……也有他自己的结论。有的时候，你知道，他的结论是很机智的。单看外表，你是想……想不到的，可是有……有时候他的确会转出一个新……新奇的念头。例如星期五那天晚上——我想大概是星期五吧，在这些快要完了的日子里我有些搞不清楚了——总之，我请他给我一服鸦……鸦片——这是我记得清清楚楚的，他就到这儿来对我说，鸦片是可……可以给……给我的，只要我肯告诉他那开……开铁门的是谁。我还记得他说：‘如果你的病是真的，你就肯招出来；如果你不肯招，我认为这就是你装……装病的证……证据。’这多么滑……滑稽，我从来没有见过。这是最……最可笑的事情之一……”

　　他爆发了一阵刺耳的、不和谐的大笑；然后，突然向那沉默的主教转过身子，愈说愈急地继续下去，口吃得几乎连字句都分不清楚了：

　　“你并……并不觉得这很可……可笑吗？自……自然不会的，你们信……信教的人是永……永远不……不会有幽默感的，你们把什……什么事情都看成悲……悲剧。例……例如，那天晚上在那个教……教堂里——你是多么庄严啊！同时……我扮……扮的那个香客又是多……多么惹人哀怜的一个角色啊！就是今天晚……晚上你到这儿来这桩事，我相信你也看不出它有什么滑……滑稽的地方。”

　　蒙泰尼里站起来了。

　　“我是到这儿来听你说所要说的话的，可是我看你今天晚上过于激动，说不出来。最好让医生给你一些安眠药，好好睡一晚，我们明天再谈。”

　　“睡……睡觉？啊，我会睡……睡得很好的，主教大人，只要你肯赞成上校的那个计划——一盎司的铅就是很有……有效的安眠药了。”

　　“我不懂你的意思。”蒙泰尼里一脸惊惶地转向他。

虚阁网(Xuges.com)