牛虻(63)_伏尼契

六三

　　“我是什么人呀，上帝会听我的祷告吗？一个麻风病人，一个流浪汉！我怎能够像您主教大人，可以在上帝的神座面前奉上自己圣洁的一生——奉上一个毫无瑕疵和隐私的灵魂……”

　　蒙泰尼里突然转过身子走开去。

　　“我只有一样是可以奉上的，”他说，“就是一颗破碎的心。”

　　几天之后牛虻从辟斯托亚乘四轮驿车回到了佛罗伦萨。他一下车就一直向琼玛的寓所走去，可是她不在家，他留下口信，说明天早晨再来，便回自己的寓所去了，一路只巴望着绮达不要又侵入他的书房。如果今天晚上他还要去听她那一套嫉妒的谴责，那一定要像牙科医生的锉子一般折磨他的神经的。

　　“晚安，碧安珈。”当女仆来开门的时候，他对她说，“莱尼小姐今天到这儿来过吗？”

　　那女仆茫然注视着他。

　　“莱尼小姐？那么，她已经回来了吗，先生？”

　　“你这话什么意思？”他皱一皱眉头，在门前的脚垫上站住了。

　　“她是突然走掉的，就在你动身之后，什么东西都没有带，连话都没有说一句。”

　　“就在我动身之后？怎么，那是半……半个月以前了？”

　　“是的，先生，就是那同一天；她的东西还乱七八糟地堆在那儿。街坊邻舍都在议论这事情呢。”

　　牛虻一句话不说，转身离开台阶，匆匆穿过那条小巷向绮达的寓所走去。在她的房间里，什么都没有移动；所有他送给她的东西都仍旧放在老地方；而且也找不到一封信或是一张字条。

　　“请你出来一下，先生，”碧安珈把头探进门来说，“有一个老太婆……”

　　牛虻恶狠狠地转过身子。

　　“你到这儿来做什么——干吗一路跟着我？”

　　“有一个老太婆要见你。”

　　“她有什么事？告诉她，我不……不能见她，我很忙。”

　　“先生，你走之后，她差不多每天晚上都来的，老问你什么时候回来。”

　　“你去问她，有什……什么事情。不，不用了，我想我得亲自去见她。”

　　那个老太婆正坐在他的客厅门口等着。她穿着一套非常破烂的衣服，一张棕黄色的皱纹满面的脸好像一颗枸杞子似的，一条颜色鲜艳的围巾裹住了她的头。当他进来的时候，她站了起来，一双锐利的黑眼睛对他注视着。

　　“你就是那瘸腿先生吧，”她说着，把他从头到脚端详了一阵，“我是替绮达·莱尼带口信来的。”

　　牛虻推开书房的门，抓住门的把手让她走进去，自己跟在后边把门关上，不让碧安珈听到他们的谈话。

　　“请坐。现……现在请你告诉我你是什么人。”

　　“我是什么人不干你的事。我是来告诉你，绮达·莱尼已经跟我的儿子一起走了。”

　　“跟……跟你的……儿子？”

　　“是的，先生，你得到了一个相好，却不知道怎样留住她，就怪不得别的男人把她带走了。我那儿子的血管里是有血的，不是牛奶跟水；他是罗马族^①人。”

　　﹛① 吉卜赛人对自己民族的尊称。他们认为自己是罗马人的后裔。﹜

　　“哦，你是一个吉卜赛人！那么，绮达回到她自己那一族里去了？”

　　那老太婆用一种极轻蔑的眼光看看他。显而易见，这些基督教徒竟连一点丈夫气都没有，明明受到侮辱也不光火。

　　“你是什么坯子呀，她为什么要跟你在一起？我们的女人也许由于女孩子家的好奇，或是为了你钱给得多，肯把身体借给你们。可是罗马族人的血到底要回到罗马族人的身上去的。”

　　牛虻的脸仍旧是那么冷漠而镇静。

　　“她是跟着一队吉卜赛人一起走的呢，还是只跟你的儿子在一起过日子？”

　　那老太婆爆发了一阵大笑。

　　“你还打算去追她，想她回心转意吗？来不及了，先生，那是你早就应该想到的呀！”

　　“不，我不过是想了解一下实情，如果你肯告诉我的话。”

　　她耸了耸肩膀，觉得对连这样的事都表现得这么软弱的人，实在不值得去侮辱他。

　　“那么，实情是这样的：就在你离开她的那一天，她在路上碰到了我的儿子，就用我们罗马族的话跟他攀谈起来。我的儿子看出她虽然穿得那么漂亮，却是我们同族人，就爱上了她那一张娇滴滴的脸儿了，我们族里的男人原都这么爱法儿的；随后就把她带到我们的帐篷里来。她把她的一肚子苦楚都告诉了我们，坐在那儿嚷啊、哭啊，怪可怜的妞儿，直哭得我们都替她心疼。我们竭力劝解她，末了她就脱下她那漂亮的衣服，穿起我们族里姑娘们穿的服装来，把她自己交给了我的儿子，就算是他的女人，把他当她的男人了。我的儿子绝不会对她说‘我不爱你’或是‘我有别的事情要干’。一个女人年纪轻轻的，总得要一个男人的呀。你呢，你算是什么男人，一个漂亮的姑娘拿臂膀搂住了你的脖子，你也不会跟她亲嘴！”

　　“你刚才说，”他打断了她，“你是替她给我带口信来的。”

　　“是啊，我们的帐篷开拔了，我就是留下来给你带口信的。她叫我对你说，她对你们这一班人已经领教够了，你们这样的苛求责备，这样的毫无血气，她受不了。现在她要回到自己人里面去过自由的生活了。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我是爱过他的，就为了这个缘故，我不愿意再做他的婊子了。’这小妞儿走得好。女孩子家脸儿长得俊，拿它卖两个钱是算不了什么的——不然的话，要长得俊干啥？可是，一个罗马族的姑娘是犯不上去爱你们族里的男人的。”

　　牛虻站了起来。

　　“你带的口信就只这几句话吗？”他说，“那么请你告诉她，我想她做得很对，而且我希望她从今以后过着快乐的生活。我也就是这几句话。晚安！”

　　他寂然不动地站在那儿，直等那老太婆走出园子把门带上才坐下去，将双手掩着脸。

虚阁网(Xuges.com)