虚阁网　>　世界名著　>　牛虻　|　上页　下页

五二

她把那张照片拿在手里坐下来，对那美丽的、孩子气的头凝视着，直到那真正的亚瑟的脸在她眼前鲜明地浮现出来。那一张脸显得多么清晰啊！嘴边那些敏感的线条，那恳切的眼睛，那一副天使一般纯洁的表情——一切都深深地刻在她的记忆中，仿佛他是昨天才死去似的。慢慢地，一阵迷茫的热泪涌上来，遮蔽了手中的照片。 　　啊，她怎么可以有这样的思想呢！即使是在梦里，让这一光辉而超脱的灵魂被束缚在那种污秽、卑贱、苦楚的生活里，也要算是一种亵渎啊。一定是上帝也有些爱他，才让他年轻轻的就死掉。宁可让他化成绝对的虚空，也比活在世上做牛虻好一千倍呀——那样一个牛虻，连同他那光洁无疵的领带，不可捉摸的机智，刻毒的舌头，还有他那跳芭蕾舞的女人！不，不！这完全是可怕的毫无意义的空想；她是拿这徒劳的幻想自寻烦恼！亚瑟已经死了！ 　　“我可以进来吗？”门口有人低声问。 　　她吓了一跳，那张照片从她手里掉下去了，牛虻一瘸一拐地走进房，把它捡起来，递给她。 　　“你吓了我一大跳！”她说。 　　“很……抱……抱歉。也许我来打扰你了吧？” 　　“不。我正在翻检一些旧东西。” 　　她踌躇了一会儿，然后把那张小照片递给他。 　　“你看这个人的相貌怎么样？” 　　当他接过去看时，她留神观察着他的脸，好像她整个生命都要由他的表情来决定一样，但是他只显出一种消极的仔细审察的样子。 　　“你又给我出难题了，”他说，“这张照片已经褪色了，而且一个孩子的脸向来是最难判断的。可是照我想起来，这孩子长大之后一定是个倒霉的人，他的最聪明的办法就是压根儿不要让自己长大。” 　　“为什么？” 　　“你看他那下唇的线条。那……那就可以看出他是这样一种性格：觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是这个世界所不……不容的，它只需要那种除了工作再没有任何情感的人。” 　　“你的熟人里面有谁跟他相像的吗？” 　　他把那张照片更仔细地看了一会儿。 　　“是的。多奇怪的事情啊！当然有人像，而且很像。” 　　“像谁？” 　　“蒙……蒙泰尼里大……大……大主教啊。我倒疑心起来了，这位品行端方的主教大人也许有侄儿的吧？你可不可以告诉我，这张照片是谁的？” 　　“这就是我那天告诉过你的那个朋友在儿童时代拍的照片……” 　　“就是你杀死的那一个吗？” 　　她不由得颤抖了一下。他把这个“杀”字说得多么轻飘，多么残酷啊！ 　　“是的，我杀死的那一个——如果他真的死了。” 　　“如果？” 　　她仍旧注视着他的脸。 　　“我有时候是怀疑过的，”她说，“他的尸体始终没有找到。他可能也像你一样，从家里跑出去，跑到南美去了。” 　　“但愿他不是这样，那会使你回想起来觉得非常痛苦的。我生……生平也曾……曾有过几场剧烈的战斗，而且被我送……送到地狱里去的大概也不……不止一个人了。可是我心里如果老想着曾有一个活……活人被我送到南美去，那我晚上就要睡不着觉了……” 　　“那么你相信，”她插嘴说，绞扭着两手，向他走近一步，“如果那个人并没有淹死——如果他也像你这样经历过那些事情——那他就永远不肯回来，把往事勾销了吗？你就相信他永远不肯忘记它吗？要记住，这桩事情也曾使我付出了一些代价的。瞧！” 　　她把她额头上一堆浓密的鬈发往后一掠，那乌黑的鬈发里露出一大绺白发。 　　一个长时间的沉默。 　　“我以为，”牛虻慢吞吞地说，“已经死去了的还是让他死去吧。要一个人忘记一桩事情是很困难的。假如我做你那个已死的朋友，那我还是死……死了的好。还魂的鬼是丑恶的。” 　　琼玛把那照片放回抽屉里，锁起来。 　　“这是一种冷酷的理论。”她说，“现在我们谈谈别的吧。” 　　“我本来是来跟你商量一点小事的，如果你允许的话，是我的私事，关于我想到的一个计划。” 　　她将椅子拉到桌旁坐下来。 　　“你对正在草拟中的出版法有什么感想？”他开口说，他平时的那种口吃完全消失了。 　　“我有什么感想？我想它不会有多大价值，但是半片面包总比没有面包好。” 　　“那自然。那么你准备给这些好好先生正在筹办的报纸工作了？” 　　“我是这么想。因为要开办一种报纸，是有很多的实际工作要做的——印刷、发行等等……” 　　“你打算把你的聪明才力像这样浪费多少日子？” 　　“怎么说是浪费？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页