| 虚阁网 > 世界名著 > 牛虻 | 上页 下页 |
| 五一 |
|
|
|
▼第九章 几天以后，牛虻带着仍旧非常苍白的脸色和瘸得更加厉害的腿，走进公共图书馆的阅览室，请求借阅蒙泰尼里的布道文集。坐在附近桌旁看书的列卡陀抬起头来望了一望。他是很喜欢牛虻的，只是不能理解他这一点脾气——怎么他会对某一个具体的人有这样深的毒恨。 “你又准备要向这个不幸的主教开排炮了吗？”列卡陀有些恼怒地问。 “亲爱的人儿，你为什么老……老是以为人家做事是出于不好的动……动机的呢？这是最……最非基督教的态度。我是正给那新……新报纸预备一篇论现代神学的文章啊。” “什么新报纸？”列卡陀皱起眉头。因为当时新的出版法快要出来，反对派正在筹备一张要使全城震惊的很激进的报纸，但这事至少在形式上还是一个秘密。 “当然是《骗局公报》啦，或许叫做《教会新闻》也说不定。” “嘘！嘘！列瓦雷士，我们打扰别的读者了。” “那么好吧，你去啃你的外科学吧，如果那就是你的科目，别……别……别来管我的神……神学——这是我的科目。我并不……不……不来干涉你的碎骨头的研究，虽然我比你知道得多……多得多。” 他就坐下去看他的布道文集，脸上立刻显得全神贯注起来。一个图书馆管理员走近了他。 “列瓦雷士先生！我想你是曾在杜普雷探险队里探索过亚马逊河支流的吧？也许你肯费神帮助我们解决一个困难。有一位太太向我们借阅那次探险的记录，可是那一套书正在装订。” “她想要知道什么？” “她只想知道探险队是哪一年出发的和他们经过厄瓜多尔的时间。” “杜普雷探险队是一八三七年秋季由巴黎出发的，经过基多①的时候是一八三八年四月。我们在巴西工作了三年，然后到里约②，一八四一年夏季回到巴黎。那位太太还需要知道每一次发现的日期吗？” ﹛① 厄瓜多尔首都。﹜ ﹛② 里约热内卢的简称，1960年4月以前为巴西首都。﹜ “不，谢谢你，只要这一点。我已经记下来了。范洛，请你把这张纸条送给波拉太太去。谢谢你，列瓦雷士先生。很对不起，麻烦你了。” 牛虻莫名其妙地皱起眉头，仰到椅子靠背上。她要这些日期干什么？他们经过厄瓜多尔的时候…… 琼玛手里拿着那张纸条回到家里。一八三八年四月……亚瑟是一八三三年五月死的。五年…… 她开始在房间里踱起步来。已经有好几夜没有睡好了，她的眼皮下面已经现出了黑影。 五年……而且是一个“过分奢侈的家庭”……而且是“一个向来信任的人曾经欺骗了他”……曾经欺骗了他……而他发觉了…… 她站住了，举起两手来捧住头，啊，这完全是发疯……这是不可能的……这是荒谬的…… 然而，当时他们在船港里是怎样打捞过啊！ 五年……他碰到那个拉斯加的时候……“还不到二十一岁”……那么他从家里跑出去的时候一定是十九岁了。他不是说过“开初那一年半”……而且他那样蓝的眼睛和那种神经质的不肯安静的手指是从哪儿来的呢？而且他为什么要对蒙泰尼里恨得这么厉害呢？五年……五年…… 只要她能够知道他确实已经淹死……只要她能够亲眼见一见他的尸身；那么，总会有一天，她那旧伤疤不会再痛，她那回忆中的恐怖会消失。也许再过二十年，她就可以无所畏缩地来回首当年了。 因为经常想起自己做过了的事情，她的全部青春已经遭受到损害。一天又一天，一年复一年，她不得不坚决地和那悔恨的恶魔相搏斗。她不得不一直记住，自己的工作是在将来，不得不经常对过去的魔影闭起眼睛，塞住耳朵。然而一天又一天，一年复一年，那具被潮水冲入大海的尸体的影子始终不肯离开她，那压抑不住的惨痛呼声老是从她心坎里响出来：“我杀死了亚瑟！亚瑟死了！”有时她也觉得这种负担太沉重，再也受不住了。 现在呢，即使她送掉半条性命，她也情愿忍受那原先的沉重负担。因为她如果只是杀死了他，那不过是一种已经熟悉了的悲痛；她已经负担了这么长久，现在不至于经受不起了。但是假如她当初并不是把他赶到水里，而是把他赶到了……她坐下来，两手掩住了眼睛。为了他的缘故，她的一生已经弄得这么阴暗！因为他死了！啊，但愿她在他身上造成的后果不是比死更坏的东西…… 她坚定地、无所顾惜地一步一步走进他以往生活的地狱里去。那些情景都生动得如同她自己亲眼看过、亲身经历过一般。那裸露的灵魂的无可奈何的战栗，那种比死还要难受的嘲笑，那种孤独时感到的恐怖，那种缓慢的、折磨人的、无情的肉体的痛楚。她仿佛就跟他并坐在那印第安人的肮脏茅屋中，跟他一起在那银矿里、咖啡地里以及那个可怕的杂耍班里受罪…… 杂耍班——不，她至少得把这个印象赶快摆脱掉，这是只要坐在那儿想想就足够使人发狂的。 她拉开了写字台的一个小抽屉。里面放着几件个人纪念品，都是她舍不得毁掉的。她向来不习惯收藏这一类使人感伤的小东西，但她的天性中也有比较脆弱的一面，虽则她一直都竭力抑制它，也终于让了步，把这几件东西保存下来了。平时她是难得让自己去看它们的。 现在她把那些东西一件一件拿出来：乔万尼给她的第一封信，他临终时握在手里的那束花，她那个死去的婴孩的一绺头发，以及从她父亲坟墓上带回来的一片枯叶。但在那抽屉的最深处，还有亚瑟十岁时的一张小照——那是他现存的唯一肖像了。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |