牛虻(50)_伏尼契

五〇

　　她慢慢地走出园子。琼玛关上窗子。

　　“他们都走了。”她回转来对他说。

　　“谢谢你。我……我很对不起，麻烦你啦。”

　　“倒也没有什么麻烦。”牛虻立刻发觉她说话的口气有些迟疑。

　　“‘可是’？”他说，“太太，你的话还没有说完呢，你心里还有一个没有说出口来的‘可是’在那儿。”

　　“既然你看到了人家的心坎里，那么你对人家心里的话就不能够生气了。事情当然跟我不相干，可是我总觉得不懂——”

　　“不懂我为什么这样讨厌莱尼小姐是不是？那是只有碰到……”

　　“不是的。我不懂你既然这样厌恶她，又为什么要跟她同居呢？照我看起来，这是对她的一种侮辱，对于一个女人的侮辱，也就是对于……”

　　“一个女人！”他粗鲁地爆发出一阵大笑，“难道这就是你所说的一个女人吗？太太，那不过是开玩笑罢了！”^①

　　﹛① 此句系法文。这是牛虻引用绮达唱的法国民歌中的最后一句，因为是对琼玛说的，所以把“先生”换成了“太太”。﹜

　　“这是不公平的！”她说，“你没权利对任何人这样说到她——尤其是对另外一个女人！”

　　他转过身子，眼睛睁得大大的躺在那儿，注视着窗外正要下山的太阳。琼玛拉下了窗帘，关上了百叶窗，不让他看见；然后她在另一个窗前的桌旁坐下，又开始编织起来。

　　“你要点灯吗？”过了一会儿她问。

　　他摇摇头。

　　及至屋子里暗得看不见了，琼玛就卷起她的编织物，放到篮子里。她叠着两只手坐了好一会儿，默默观察着牛虻那一动不动的形象。黄昏时模糊的光线照在他脸上，似乎把那种粗鲁的、嘲弄的、自负的神情融化掉了，同时却加深了他嘴边那种悲惨的皱纹。当时琼玛由于一种奇特的联想，记忆里面忽然浮出一个大理石十字架的鲜明形象来，那是她爸爸为了纪念亚瑟而竖立的，上面刻着的一行铭文是：

　　所有你的那些波涛和巨浪都已经在我的头上消逝了。

　　整整一个钟头在连续的寂静中过去了。最后，她站起来，悄悄地走出房去。回来的时候带着一盏灯，在门口停了一下，以为牛虻睡熟了。当灯光照到他脸上，他才回过头来。

　　“我给你煮了一杯咖啡。”她一面说，一面把灯放好。

　　“暂时把它搁着吧。请你过来一下好不好？”

　　他把她两只手统统握住了。

　　“我正在想，”他说，“你的话很对，这的确是我生活里一段丑恶的纠葛。但是你得记住，一个男人不是每天都能遇到一个可以……可以爱恋的女人的，而我……我是一个曾经陷溺过的人。我害怕……”

　　“害怕……”

　　“我害怕黑暗。有时我是不敢单独过夜的。我需要一件活的……结实的东西在我身边。我怕的是外在的黑暗，那会……不，不！并不是那种黑暗，外在的黑暗不过是一个只值六便士的玩具地狱罢了——我怕的是内在的黑暗。那儿并没有哭泣或咬牙的声音，只是寂寞……寂寞……”

　　他的眼睛发愣了。她静静地站在那儿，屏住呼吸，直到他重新说话。

　　“这一切对你都很神秘，是不是？你是不能理解的——可是幸亏你不懂。我的意思是，如果我尝试独自过下去，我是很可能会发狂的——所以如果你能够宽容，请你不要对我过分苛求责备吧，我到底不是你可能想象到的那种恶毒的野兽呀。”

　　“这我可不能替你判断，”她回答说，“我不曾吃过你那样的苦。但是——我也曾经深深地陷溺过一次的，只是方式不同。因之我以为——而且敢断言——如果你因为有所恐惧而竟干起一桩真正残忍的、不公道的或者是不宽厚的事来，你到将来一定要后悔。至于别的——如果你已经在这件事情上失败了，我知道我若是处在你的位置一定会全盘失败——早该怨天恨地而死了。”

　　他还是握着她的手。

　　“告诉我，”他非常温柔地说，“你生平曾经干过一桩真正残酷的事吗？”

　　她没回答，但已经把头低下来，两颗大大的泪珠滴到了他的手上。

　　“告诉我！”他热情地低声说着，把她的两只手捏得更紧，“告诉我吧！我已经把我的一切苦恼统统告诉你了。”

　　“是的……有一次……在很久以前。而且我是对我在世界上最心爱的人做出来的。”

　　握着她的手的那两只手起了剧烈的颤抖，但仍旧没有放松。

　　“他是我的一个同志，”她继续说，“而我竟听信了一种诽谤他的谣言——由警察所捏造的显而易见的通常的谎话。我竟把他当作一个叛徒打了他一个耳光，以后他就走开，而且投水自杀了。两天之后，我发觉了他是完全无罪的。也许，这比你记忆里的任何事情都还要难受。假如做过了的事情可以取消，我情愿砍掉我这右手！”

　　他的眼睛里面闪出一种迅速的、危险的光辉——这是她从来不曾见过的。他突然弯下头来，吻了她的手。

　　她惊惶失措地往后退缩。“不要这样！”她可怜地嚷着，“以后请你再不要这样了！这要使我伤心的！”

　　“你以为你没有使你所杀死的那个人伤心吗？”

　　“被我……杀死的……那个人……啊，西萨尔已经回来了！我……我得走了！”

　　玛梯尼走进房时，只见牛虻独自躺在那儿，旁边放着一杯没有动过的咖啡，还是那样懒洋洋地、没精打采地自言自语咒骂着，仿佛对那杯咖啡不满意似的。

虚阁网(Xuges.com)