牛虻(47)_伏尼契

四七

　　他就这么一件又一件地喋喋不休地说下去：一会儿提起阿根廷的战争，一会儿谈到巴西的探险，一会儿又谈到打猎时的野宴，以及遭遇到土人和猛兽的冒险故事。盖利像孩子听神话似的感到津津有味，不时提出问题来打断他。因为他具有那不勒斯人那种易于感受的特性，喜欢一切动人心魄的东西。琼玛从篮子里拿出编织物来，一面做活一面低头默默倾听着。玛梯尼皱起眉头，有些坐立不安了。他觉得牛虻讲故事的神气有些存心夸张和做作。过去一个星期，他看到了牛虻能有那么惊人的耐性去经受肉体的痛苦，虽然不由得十分钦佩，可是他实在不喜欢牛虻，不喜欢他所做的事情和作风。

　　“这可真算得一段辉煌的生活了！”盖利真心羡慕地叹了一口气，“我真不懂你怎么舍得离开巴西的。经历了那样的生活，到别的国家一定觉得平淡极了！”

　　“我想我在秘鲁和厄瓜多尔的时候是最快活的，”牛虻说，“那才真是一个壮丽无比的地方。自然啰，气候是很热的，特别是在厄瓜多尔沿海的区域，谁都会觉得有点儿受不了，可是那儿风景的美丽是使人想象不到的。”

　　“我相信，”盖利说，“在一个野蛮国家里完全自由的生活，比任何风景都更能吸引我。一个人到了那儿，就一定会感觉到个性的解放和人类的尊严，那是在我们这种人口密集的城市里永远感觉不到的。”

　　“是的，”牛虻回答，“那是——”

　　琼玛抬起头来，朝牛虻看看。他的脸突然涨得绯红，把话截住了。接着是暂时的沉默。

　　“不是又发作了吧？”盖利着急地问。

　　“啊，没有这回事，多亏得我所咒……咒骂的你那止……止……止痛的药。你预备走了吗，玛梯尼？”

　　“是的。走吧，盖利，我们要太晚了。”

　　琼玛跟着两个人走出房间，不一会儿就端来一碗牛奶冲鸡蛋。

　　“请喝吧。”她用一种温和的命令语气说，就又坐下去做活。牛虻柔顺地服从了。

　　足足有半个钟头，两个人都没有说话。然后牛虻很低声地说：

　　“波拉太太！”

　　琼玛抬起头来。牛虻正在扯那床毯边上的穗子，眼睛一直低垂着。

　　“你不相信我刚才说的是真话吧？”他说。

　　“我一点儿也不怀疑刚才你讲的是假话。”她静静地回答。

　　“你说的很对。我是一直在这儿瞎说的。”

　　“那战争的事也是吗？”

　　“每一桩事都是谎话。我根本没有参加过那次战争。至于探险的事，当然我曾冒过几次险，那些故事也大部分是真的，可是这都不是我受伤的原因。现在你已经揭穿了我一个谎话，我想我倒不如把它全部都揭穿。”

　　“难道你不觉得编造这许多谎话浪费精力吗？”琼玛问着，“我以为这是犯不着的呢。”

　　“可是你有什么办法？你总知道你们英国自己那句俗语：‘不去多问人家，就听不到人家说谎。’我并不喜欢拿谎话去愚弄别人，可是别人问我怎么变成残疾，我总得有句话回答他们呀。既然如此，我就不如索性编得好听些。你看盖利听了多么高兴。”

　　“你宁愿让盖利高兴，而不愿意讲老实话吗？”

　　“老实话！”他抬起头来，那条扯下来的床毯穗子已经在他手里了，“你要我跟他们讲老实话吗？那我宁可先割掉我的舌头了！”他很不自然地羞怯地突然接着说，“我还从来没有跟任何人说过，现在可要跟你说了，如果你要听的话。”

　　琼玛默默地放下手里的编织物。这个粗鲁、神秘、并不可爱的男人，突然要把自己的秘密，向一个他不很了解而且显然也不喜欢的女人倾吐，在她看来，这里面一定有着某种很可悲痛的原因。

　　接着是长时间的沉默，她又抬起头看了看他。他正将他的左臂支在他身边的小桌上，拿他那只残缺的手遮着眼睛，她看到他的手指有一种神经质的紧张，手腕上那个疤痕也正在掣动。她走近他，轻轻唤了声他的名字。他猛地惊醒过来，抬起头来。

　　“我忘……忘记了，”他讷讷地表示歉意说，“我刚才正……正要跟你讲……讲……”

　　“关于那次——使你瘸腿的意外事件或者别的什么。但是如果你要因此而感到烦恼的话……”

　　“意外事件？哦，那次被人家痛打？对啦，这并不是一桩意外事件，那是一根拨火的铁棒。”

　　她茫然骇然地凝视着他。他举起那簌簌发抖的手，把头发往后掠开，抬起头来对她微笑着。

　　“你怎么不坐下来？请你把椅子挪近些。我很抱歉不能替你挪。真……真的，现在想起来，那次伤假使是列卡陀给我诊治的话，他一定会把这个病案当成一个非……非常好的宝……宝库。他对于打碎的骨头具有一个真正外科医生所特有的爱好，而我相信，当时我身体内部凡是打得碎的东西，是全都打碎了——只除了我的脖子。”

　　“还有你的勇气。”她轻声插进来说，“可是你也许是把它列在那些打不碎的东西里面的。”

　　他摇摇头。“不，”他说，“我的勇气也是后来跟其余的东西一起修补好的。当时，它打得粉碎了，跟一只砸碎了的茶杯一样；那是那桩事情里面最惨的一部分。啊——对了，唔，我刚才是说那根拨火棒。

　　“这是——让我想一想——大概是十三年前在利马^①的时候。我刚才说过，秘鲁是一个住家最快乐的地方，可是你要碰到手头没有一文钱，像我当时那样，那就有些不妙了。我曾到过阿根廷，后来又到过智利，大部分的时间都是在流浪和饥饿中度过的，后来我受雇做临时工，从瓦尔帕莱索^②坐牲口船到利马。我在利马找不到事情，就闯到码头上去——你知道，那些码头就在喀拉欧^③——想去碰碰运气。

　　﹛① 秘鲁首都。﹜
　　﹛② 智利一港口。﹜
　　﹛③ 利马一港口。﹜

虚阁网(Xuges.com)