牛虻(35)_伏尼契

三五

　　“我也知道你已经尽力。”她温和地回答，把头稍稍抬起一会儿，“我要是没有你的友谊，那就更加难受了。可是——乔万尼没有把蒙泰尼里的事情告诉过你吗？”

　　“没有。我不知道蒙泰尼里跟这有什么关系。他告诉我的只是关于那间谍的一切事情，以及……”

　　“以及我打了亚瑟一个耳光和他投河自杀的事。那么，我来把蒙泰尼里的事情告诉你吧。”

　　他们又转身向蒙泰尼里将要经过的那座桥走回去。琼玛一面说话一面目不转睛地注视着河水。

　　“在那个时候，蒙泰尼里还只是一个神父，在比萨神学院里当院长。亚瑟进了萨宾查大学以后，他常给他讲哲学，并且跟他在一起读书。他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，决不只是师生的情感。亚瑟对于蒙泰尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的，我还记得他有一次对我说，要是他失去了他的‘神父’——这是他对蒙泰尼里的惯常称呼——他就情愿跳到河里去淹死。后来你知道的，就发生了间谍的事情。他失踪的第二天，我爸爸和勃尔顿兄弟——那是亚瑟的异母兄弟，极其讨厌的人——花了整整一天的工夫，在达森纳船港里打捞尸体，我呢，独自坐在自己房间里，想着我做了的事情……”

　　她停了一会儿，接下去说：

　　“黄昏的时候，我父亲走进房里来说：‘琼玛，我的孩子，到楼下去一趟，那儿有一个人，我要你跟他见见面。’我们下了楼，亚瑟团体里的一个同学正在诊室里坐着，白着一张脸，浑身发抖；他告诉我们，乔万尼已从牢里寄出第二封信来，说他们已从狱卒那儿听到了卡尔狄的事，知道亚瑟是在忏悔的时候上了他的圈套。我还记得那个大学生对我说：‘现在我们明白了他是无辜的，这至少也是一种安慰。’我父亲握住了我的手，竭力安慰我，可是当时他还不知道我打了亚瑟一个耳光的事情。后来我回到自己房间里，独自在那儿整整坐了一夜。第二天早晨，我父亲又跟勃尔顿兄弟同到船港里去看打捞尸体去了。他们还是希望能在那儿找到它。”

　　“可是终于没有找到，是不是？”

　　“是的，一定是冲到海里去了，可是他们总以为还有希望。我正独自坐在房间里，一个女仆上楼来告诉我，说有一位可敬的神父来拜访我们，她告诉他说我父亲在码头上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼里，就打后门追出去，在花园大门口追上了他。当时我对他说：‘蒙泰尼里神父，我想跟你说句话。’他就停住了，默默地站在那儿，等着我说话。啊，西萨尔，你真没有看见他那张脸呢——后来我足足有几个月一闭眼睛就会看见它！我说：‘我是华伦医生的女儿，我要告诉你，杀死亚瑟的人就是我。’于是我把经过情形统统告诉他，他像一个石头人似的站在那儿听着，直等我说完，这才说：‘我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发觉了。’说完他就转身走出园门去，再没有一句话了。”

　　“后来呢？”

　　“后来我不知道他怎么样了。我只听说，就是那天晚上，他曾晕倒在街上，被人救到码头附近一家人家，此外我就不知道了。当时我父亲竭力设法安慰我，直到我把一切情由告诉他，他就歇了诊所，立刻把我带到英国去，使我不再听到那些足以引起我的记忆的事情。他怕我也要去投河，而事实上，我也确曾有一次几乎走上这条路。但是到后来，你知道，我们发觉父亲害了癌症，我就不得不醒悟过来——因为除我以外就没有别的人服侍他了。父亲去世以后，我得照顾我的几个小兄弟，直到我的大哥有力量可以教养他们。这时乔万尼来了。你知道吧，当他初到英国的时候，我们几乎是怕见面的，因为一碰面就难免要引起那可怕的回忆。当时他万分痛心，为了这桩惨事的原因里边也有他的一份——他不该从牢里写出那封使人愤激的信来。但是我相信，实际上就是双方共同的苦痛把我们结合在一起的。”

　　玛梯尼微笑着，摇摇头。

　　“在你这方面也许是这样，”他说，“乔万尼却是从第一次见你的面就下定决心了。我还记得他第一次访问莱克亨以后回到米兰，就那么发狂似的向我称道你，直到我一听说英国姑娘琼玛就感觉头痛为止。我想当时我心里是恨你的。啊！那边车子来了！”

　　马车过了桥，到隆·阿诺河边一所大厦门前停下来。蒙泰尼里靠在座垫上，似乎已经很疲乏，顾不到那些聚集在大门前等着瞻仰风采的狂热群众了。他在布道时那一脸激动的表情，现在已完全消失，却被阳光照出焦虑和疲乏的皱纹来。他下了马车，显得老态龙钟，没精打采地跨着沉重、疲乏的步伐，走进屋子里去了。琼玛就掉转头，慢慢向桥头走去。在那一刻，她的脸上似乎也出现了蒙泰尼里那种衰老、绝望的神情。玛梯尼在她身旁默默地走着。

　　“我常常在猜想，”停了一会儿她又开口说，“他所说的欺骗不知究竟指什么说的。有的时候我会偶然想起来……”

　　“想起什么？”

　　“唔，真的奇怪，他们两个的相貌有极相像的地方。”

　　“哪两个？”

　　“亚瑟和蒙泰尼里。注意到这一点的不止我一个。而且他们那一家人的关系是有一点神秘的。勃尔顿太太，就是亚瑟的母亲，是我所知道的最和善的一个女人。她脸上有一种圣洁的表情，跟亚瑟脸上的一模一样，而且我相信他们的性情也是相像的。但是她仿佛一直都好像有点骇怕，像一个被查获的罪犯一般；那前妻的儿媳妇呢，对后母又一直是连对一只狗都不如。还有，亚瑟跟勃尔顿一家那些粗俗的人又相差得那么厉害。当然，一个人在儿童的时代是什么事情都不在意的，但以后回头一想，就常常要觉得诧异，不晓得亚瑟究竟是不是勃尔顿家的人。”

　　“可能他发觉了他母亲的什么秘密——也许那就是他自杀的原因，跟卡尔狄的事件全然没有关系。”玛梯尼劝解地说，这是他在当时可以想得起来的唯一的安慰之辞。琼玛摇摇头。

　　“假如你当时看见亚瑟被我打过以后的那张脸，西萨尔，你就不会这样想了。蒙泰尼里的事情也许是真的^①——很可能是这样的——但是我所做过的事情是已经无可挽回了。”

　　﹛① 指蒙泰尼里曾对琼玛说，他欺骗了亚瑟，导致他自杀。﹜

　　他们又向前走了一程，彼此都不说话。

　　“亲爱的，”玛梯尼终于说，“如果世界上有这么一种妙法，可以取消已经做过的事情，那也许还值得我们对自己从前的错误去苦苦思索；但事实上这并不可能，那就只有让死亡的死掉算了。这桩事情是可怕的；但至少，那可怜的孩子现在已经获得解脱了，而且比起有些还活着的人——那些流亡的和坐牢的——都要幸运些。你我得替那些活下来的人着想，没有权利去为死者痛心。别忘了你们自己的雪莱^①说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。’趁未来还属于你自己的时候，抓住它吧。不要专心懊悔早已过去了的事情来糟蹋自己，而要在目前所能做的事情上全力去帮助别人。”

　　﹛① 雪莱（1792—1822）是英国诗人。琼玛是英国人，玛梯尼是意大利人，故有此说。﹜

虚阁网(Xuges.com)