牛虻(34)_伏尼契

三四

　　▼第四章

　　十月的第一个星期，红衣主教蒙泰尼里到了佛罗伦萨。他的访问给全城掀起了一阵小小的骚动。他是一个有名的传教士和革新的教廷的代表，人们都急切盼望他来阐明新的政策，来传布爱与和解的福音，借以医治意大利的忧患。委派吉齐红衣主教做罗马圣院^①书记长来接替那万人痛恨的拉姆勃鲁斯契尼，这一措施，已经把公众的热情提升到了空前的高度，而蒙泰尼里恰恰就是一个最便于维系这一热潮的人。

　　﹛① 教皇领地国的国会，由红衣主教七十人组成。﹜

　　他那无可非议的严肃的私生活，在天主教教会的显贵人物当中是罕见的；当时的民众看惯了一般高级教士的行为，总以为敲诈、贪污和不名誉的通奸等总是他们生活里几乎不能缺少的附属品，现在来了这样一个人物，自然就万人瞩目了。他做一个传教士的才能实在是很大的，他那优美的声音和磁石一般吸引人的人格，不论在什么时候，到什么地方，都能得到显著的成就。

　　格拉西尼按照他的惯例，费尽一切心机，想把这位新到的名人邀请到他家里去，但是蒙泰尼里并不是一个容易猎取的人。他对大律师的多次邀请，都用同样有礼貌而坚决的措辞谢绝了，说他的身体不好，事情很忙，没有多余的精力和时间参加宴会。

　　“格拉西尼夫妇简直是一对不择荤素、张口就吞的畜生！”一个晴朗而寒冷的星期日早晨，玛梯尼同琼玛经过西格诺里亚广场时，用轻蔑的口气对她说，“那一天，主教马车到达的时候，你注意格拉西尼那一鞠躬的卑鄙神情没有？只要是大家经常谈到的人，不管是谁，他们就以为是了不得了。我生平从来没有见到像这样追逐名人的家伙。刚刚八月间，他们捧的是牛虻，现在又是蒙泰尼里了。希望主教大人对他的捧场觉得高兴；跟他一起捧场的还有好些个宝贝投机分子呢。”

　　他们刚才是在教堂里听蒙泰尼里布道的。大教堂给热心的听众挤得那样满满的，以至玛梯尼害怕琼玛那讨厌的头痛病又要复发，不等弥撒完毕就劝她先出来了。那是一个星期苦雨之后的第一个晴朗的早晨，他借口天气好邀琼玛到圣尼科罗山坡上的花园里去散步。

　　“不，”她回答说，“如果你有空，我倒的确很愿意散一会儿步，可是我不想到山上去。我们不妨沿隆·阿诺河的河岸走走，蒙泰尼里从教堂回去要经过那儿，我像格拉西尼一样——倒很想瞻仰瞻仰这位名人。”

　　“可是你刚才已经看见他了呀。”

　　“没看清楚。教堂那么挤，马车过去的时候他又是背朝着我们的。如果我们站到那座桥旁边去，一定可以清清楚楚看他一下——你知道，他就住在隆·阿诺河的河边。”

　　“可是你怎么忽发奇想要看看蒙泰尼里呢？你是从来不注意那些有名的传教士的呀。”

　　“我不是要看有名的传教士，我是要看看他本人。我从前见过他一次，现在想看看他变成什么样子了。”

　　“你什么时候见过他？”

　　“亚瑟死后两天。”

　　玛梯尼焦急地望了她一眼。当时他们已经走到隆·阿诺河边上了，她茫然地凝视着河面，脸上显出一种神情，这正是玛梯尼最不愿意看到的。

　　“琼玛，亲爱的，”过了一会儿他说，“你想要让那悲惨的往事缠绕你的一辈子吗？在十七岁的时候我们大家都犯过错误的呀。”

　　“可是我们在十七岁的时候不见得大家都杀死过自己最亲爱的朋友啊。”她疲乏地回答，把臂膀靠在桥边的石栏杆上，俯视着河水。玛梯尼不敢再作声了；每当她怀着这种心情的时候，他简直就怕跟她说话。

　　“我一看到河水就不能不引起回忆。”她说着慢慢抬起头来，望着他的眼睛，身上微微起了一种神经质的颤抖，“我们再往前走走吧，西萨尔，站在这儿怪冷的。”

　　他们默默地过了桥，沿着河边向前走。过了一会儿，她又说起话来。

　　“那个人的声音多美啊！那里面含着一种东西，我从别人的声音里从来没有听到过。我相信，他之所以有这样的感动力，一半就在这个秘密上面。”

　　“他的声音确实是有些奇妙，”玛梯尼表示同意，他紧紧抓住这个话题，免得她停留在因河水而引起的可怕的回忆里，“而且除了声音以外，他也是我所听过的最卓越的一个传教士。但是我相信，他之所以有这样的感动力，还有更深奥的秘密。那就是他跟所有其他高级教士不同的那种生活态度。我不知道你在整个意大利教会里面，除了教皇本人之外，还能不能再指出一个高级教士，能像他那样享有毫无瑕疵的声誉。记得我去年在罗玛亚的时候，曾经路过他的教区，亲眼看见那些强悍的山民都冒着大雨站在那儿等候他经过，希望能看他一眼，或者是摸一摸他的衣服。他在那边被人尊奉得几乎像一个圣人，在那些一向憎恨穿法衣的人的罗玛亚人中间有这样高的威信，可见得他确实有些了不起。我曾经跟一个老农——也是我生平见过的一个最典型的私贩子——谈过话，我说那边的人似乎对他们的主教极其崇拜，他说：‘我们并不爱主教，他们都是些骗子；我们爱的是蒙泰尼里大人。从来没有人听说他撒过一次谎，或是干过一桩不公道的事。’”

　　“我心里在猜，”琼玛一半对她自己说，“不晓得他究竟知不知道人家对他有这样的想法。”

　　“怎么会不知道呢？难道你以为人家那种想法不对吗？”

　　“我知道是不对的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他这样对我说过。”

　　“他对你说的？蒙泰尼里？琼玛，你这话是什么意思？”

　　她把头发从额头上向后掠了一掠，转过身子面对着他。他们又默默地站住了，玛梯尼靠在栏杆上，琼玛用阳伞的尖端在走道上慢慢地划线。

　　“西萨尔，你我做了这许多年的朋友了，我可从来没有把亚瑟那桩事的实在情形告诉过你。”

　　“用不着告诉我，亲爱的，”他急忙打断了她，“我已经统统知道了。”

　　“乔万尼告诉你的吗？”

　　“是的，在他临终的那几天告诉我的。有一天夜里，我坐在他身边陪伴着他，他就把这桩事情告诉了我。他说起了——琼玛，亲爱的，既然我们已经谈起了这桩事情，我还是对你讲老实话吧。他说起了你常常为了这桩不幸的事情默默沉思，他要求我尽力跟你做一个好朋友，尽力设法防止你去想这桩事情。我是已经尽我的力了，亲爱的，虽然我可能没有成功——不过我的确已经尽力了。”

虚阁网(Xuges.com)