牛虻(19)_伏尼契

一九

　　▼第七章

　　亚瑟在波尔勒街那所大厦的前门按铃时，天色早已黑了。他记得自己刚才曾在街道上游荡，但是在哪儿，为什么，有多久，他都想不起来了。裘丽亚的仆人开了门，打着呵欠，对着那张憔悴的没有表情的脸意味深长地咧起嘴来。他看见小主人坐了牢回家，竟像一个“酒醉糊涂”的叫化子，觉得是桩很好玩的事情。亚瑟向楼上走去。到了二楼，他遇见吉朋斯从上面下来，还是那么一脸自高自大、瞧不起人的神气。亚瑟含含糊糊地向他敷衍了一个“晚安”，就想从他身边擦过去，但吉朋斯并不是一个肯轻易让你擦过去的人。

　　“主人们都出去了，先生。”他说着，就对亚瑟那一身不整洁的衣裳和那一头蓬乱的头发细细端详起来，“他们是跟女主人一起去赴晚会的，怎么也得到十二点左右才回来。”

　　亚瑟一看他的表，还只九点钟。啊，很好！他会有时间……有很多的时间……

　　“先生，女主人叫我问你，你要不要吃点晚饭；又说她希望你坐着等她，因为她一定要在今天晚上跟你谈谈。”

　　“谢谢你，我什么也不需要；她回来时你可以告诉她，说我还没有睡。”

　　他上楼到自己房间里。他被捕以后，房间里什么都没有改变：蒙泰尼里的画像还是放在他原来搁着的地方，耶稣蒙难十字架也和以前一样立在壁龛里。他在门槛上略停一停，仔细听了听，屋子里非常静；显然不会有人来打扰他。他轻轻踏进房间，锁上了门。

　　这样他已经走到尽头了。再没有什么要想念、要烦恼的了；只要把那无用的生之意识摆脱掉，就再也没有什么别的了。不过，这总有点像是一种愚蠢的、无谓的事情。

　　他想要自杀，并不曾下过什么决心，实在也没有好好想过，只觉得这桩事情已经十分明显而无可避免。他甚至对于采取哪一种死法也没有打定主意，只觉得最要紧的是把这件事赶快做了——把它做了并且忘掉了。他房间里并没有武器，连一把小刀也找不到；不过，那没有关系——一条毛巾就行了，或者拿床单撕成布条也行。

　　窗子上面恰好钉着一枚大钉，这就可以了；可是它必须钉得很牢，要能够载得起自己的体重。他爬到椅子上把钉子摇了摇，不十分牢，就又跳下来，从抽屉里拿出一把铁锤。他把钉子敲进去一些，正要从床上拉下一条床单来，忽然记起还没有祷告。这怎么行呢，一个人临终的时候是必须要祷告的，每一个基督徒都这么做，他们甚至还给临死的人编了一种特别祈祷文呢。

　　他走近了壁龛，跪在耶稣蒙难十字架前面。“全能的慈悲的上帝啊……”他开始大声祷告，可是念了这句就停住了，念不下去了。实在的，世界已经变得这样乏味，还有什么值得祈求或诅咒呢？而且，从没有受过这种痛苦的主基督，怎能了解这种痛苦？他只不过像波拉一样被人家出卖罢了，却从来不曾因受骗而出卖别人。

　　亚瑟站起来，照着老习惯在胸前划一个十字。他走近桌旁，看见桌上放着一封写给他的信，是蒙泰尼里的笔迹，用铅笔写的：

　　我的亲爱的孩子：我不能在你释放的一天见到你，觉得非常失望；我被人请去看一个临死的人，不到深夜是回不了家的。明天一清早你到我这儿来吧。匆此。

　　罗·蒙

　　亚瑟把信放下，叹了一口气：这桩事情的确要使神父难受。

　　街上的人还是那么在嘻笑！什么都没有变动，跟他活着的时候是一样的。他身旁的一切日常琐事，并不因为有一个人的灵魂，一个活生生的人的灵魂被毁灭了而发生丝毫的变化。一切都会跟从前一模一样。喷水池里的水还是在迸溅，屋檐下的麻雀还是在叫，就像它们昨天那个样子，而明天也还是这样。可是他，他却死了——完完全全死了。

　　他在床沿上坐下来，两臂交叉着伏在床栏上，把头伏在臂膀上面。时间还很充裕；他的头可痛得厉害——似乎脑髓中心在作痛；一切都无聊极了，愚蠢极了……简直没有丝毫意义……

　　前门的铃尖锐地震响，把他吓了一跳，气喘喘地将两只手护着喉咙。他们已经回来了……他坐在这儿做梦，让宝贵的时光白白溜过去了……现在他可得去看他们的嘴脸，听他们的恶声……让他们去嘲笑、批评了。啊，要是有一把小刀就好了……

　　他向房间四周拼命寻找，在一个小碗橱里，放着他母亲的针线筐，里面一定有剪刀，他可以拿它来铰断喉管。不，床单和钉子比较靠得住，只要他还有时间。

　　他将床单从床上拉下，发疯似的急忙撕下了一条。脚步声音响上楼梯来了。不，那布条太宽，它会抽不紧的，而且还得打一个活结。脚步声音愈来愈近，他的动作也愈来愈急；血液在太阳穴里冲撞着，在耳朵里轰响着。快些——快些！啊，上帝！再给我五分钟啊！

　　门上传来一阵敲打声。那条撕下来的布条从他手里落到地上，他一动不动地坐在那儿，屏住气倾听着。门上的把手转动了一下，接着裘丽亚的声音就叫了：

　　“亚瑟！”

　　他站起来，喘着气。

　　“亚瑟，开门啊，我们等着呢。”

　　他团起那条撕破了的床单，丢进抽屉里，匆匆地抚平了床铺。

　　“亚瑟！”这一回是詹姆斯的声音，门的把手被他不耐烦地摇动着，“你睡着了吗？”

　　亚瑟向四面一望，看到一切都藏放好了，就把门打开。

　　“亚瑟，说好了叫你坐着等我们，我想这一点儿事情你总会依允的吧。”裘丽亚一边说，一边怒冲冲地走进房里，“让我们在门口侍候上半个钟头，看来你还认为这是应该的……”

　　“才四分钟呢，亲爱的。”詹姆斯温和地纠正了她，跟在他太太的粉红缎长裙后面踏进房里，“不过，亚瑟，我说你也确实应该更有……礼貌一点，如果……”

　　“你们有什么事？”亚瑟打断了他。他用手扳住门站在那儿，好像一只落在陷阱里的野兽似的，对着他们偷偷地从这个看到那个。可是詹姆斯很迟钝，裘丽亚是气昏了，都没有注意到他那种神色。

　　勃尔顿先生先给他太太安排了一把椅子，自己也坐下来，小心地拉拉他那两条笔挺的裤脚管。“裘丽亚和我，”他开始说，“觉得我们有义务跟你认真谈一谈关于……”

　　“今天晚上我不能听你们谈；我……我不舒服，我头痛……改天再谈吧。”

　　亚瑟说话的声音是奇特而含糊的，带着一种精神恍惚、语无伦次的样子。詹姆斯吃惊地向周围看了一看。

　　“你是怎么回事啊？”他突然记起了亚瑟是刚刚从一种传染病温床里面出来的，所以急切地问，“不是生了什么病吧？你那样儿很像在发烧。”

　　“胡说八道！”裘丽亚尖刻地打断了他，“他向来就是这样做作的；这是因为他没有脸见我们。你过来坐下，亚瑟。”

　　亚瑟慢慢地走到床沿上坐下来。“唔？”他疲乏地说道。

　　勃尔顿先生咳嗽了几声，清了清喉咙，抹了抹他那本来已经很整洁的胡子，然后才把那一番小心准备好的话重新开起头来。

　　“我觉得这是我的义务……我的痛苦的义务……来很认真地跟你谈谈你那种非常的行为：你结交那一批……呃……目无法纪、杀人放火的匪徒……以及……呃……那一批声名狼藉的败类，我相信，这或许是由于你的愚蠢，不一定是由于你的堕落……”

　　他停住了。

　　“唔？”亚瑟重复说。

　　“现在，我也不来深责你，”詹姆斯接下去说，他看见亚瑟当时那么一副厌倦到无可奈何的神气，已经不由得把语气放软些了，“我很愿意相信，你是给坏朋友带坏了的，而且也要原谅你年纪太轻，没有经验，而且你是生成那么一种……呃……呃……鲁莽而又……呃……容易冲动的性格的，这些恐怕都是你的母亲遗传给你的。”

虚阁网(Xuges.com)