牛虻(20)_伏尼契

二〇

　　亚瑟的眼光慢慢转到他母亲的画像上，随即又收了回来，但是他没有开口。

　　“可是，我准知道你会明白的，”詹姆斯接着说道，“像我们这样一个大家都极尊敬的家庭的好名声，如今有人使它公然蒙羞受辱，我是绝对没有办法再把这个人留在家里的。”

　　“唔？”亚瑟又重复了一遍。

　　裘丽亚唰的折起了手里的扇子，将它横放在膝上，尖刻地说：“怎么？亚瑟，除了一声唔之外，你总还可以费心开开口吧？”

　　“当然，你们认为怎么好，就怎么办吧，”亚瑟一动不动地慢吞吞说道，“不管怎么样都没有关系。”

　　“没有……关系？”詹姆斯愕然地重复了一句，他的太太却冷笑一声站起来了。

　　“啊，没有关系的，是不是？好吧，詹姆斯，我想现在你总该明白了吧，明白你能希望他这一种人怎样来报你的恩了吧。我早就告诉过你，你那一片好心会得出什么结果，好心用在那种天主教的投机女人以及他们的……”

　　“嘘，嘘！别提那些个，亲爱的！”

　　“呸！詹姆斯，我们这样婆婆妈妈，到现在也已经够瞧的了！本来是个小杂种，居然冒充家里人……现在也该让他知道知道自己的母亲是个什么样的人了！一个天主教教士养的私生子，凭什么要我们来负担呢？这儿……去瞧去吧！”

　　她从她口袋里掏出一个皱了又皱的纸团，隔着桌子向亚瑟扔过去。亚瑟把它摊开来，上面的字迹是他母亲的亲笔，日期是他出世前四个月，原来是他母亲写给她丈夫的一张忏悔书，下面有两个人签名。

　　亚瑟的眼光顺着那张纸慢慢地往下移，看过了他母亲签名的那几个颤抖的字，底下就是刚劲有力的熟识的“罗伦梭·蒙泰尼里”的签名了。他对那个签名瞠视了一会儿，然后，一句话不说，重新折好那张纸，把它放在桌上。詹姆斯站了起来，拉住他太太的臂膀。

　　“喂，裘丽亚，这就得了。现在就下楼去吧，时候不早了。我还有点小事要跟亚瑟谈一谈，那是你不会感兴趣的。”

　　裘丽亚抬起眼睛，朝她丈夫望了望，然后回过来望望亚瑟，见他正默默地瞠视着地板。

　　“我看他有些呆了呢。”她低声说。

　　她撩起了裙子，走出去了，詹姆斯就小心翼翼地关上门，回到桌旁原来的座位上。亚瑟仍旧坐在那儿，一动都不动，一声也不响。

　　“亚瑟，”詹姆斯用比较温和的语调开始说，因为现在裘丽亚不在旁边听了，“我抱歉得很，这桩事情竟至揭穿了。其实你是无需知道的。好在都是已经过去了的事，我看到你的态度能够这样镇静，心里高兴得很。裘丽亚是有点儿……有点儿激动了；女人家总是……无论如何，我是不会使你太难堪的。”

　　詹姆斯停了一停，要看看他这几句好言好语在亚瑟身上产生了什么效果，但亚瑟丝毫没有动静。

　　“自然，我亲爱的老弟，”詹姆斯过了一会儿接下去说，“这一段故事是使大家都很不愉快的，我们最好的办法就是大家绝口不把它说出去。当初你母亲向我父亲忏悔她堕落的经过时，他老人家很慷慨，并没有跟她离婚，只是要求那个把她引诱坏了的男人立刻离开国境；所以，你知道的，他就到中国传教去了。后来他回国，我是竭力反对你去跟他发生任何关系的；可是我父亲临终的时候，竟答应让他教你读书，只要他永远不想跟你母亲再见面，这一个条件，说句公道话，我相信他们两个都是忠实遵守到底的。这原是一桩伤心的事情，可是……”

　　亚瑟抬起头，一切的生命和表情都从他脸上消失掉了，它变得像一个蜡制的假面具。

　　“你……你……想，”亚瑟轻轻地说着，支支吾吾的怪口吃的样子，“这……这一切……不是都很……很滑稽吗？”

　　“滑稽？”詹姆斯把椅子从桌旁移开一点，坐在那儿对他瞠视着，吓得连脾气也发不出来了，“滑稽！亚瑟，你发疯了吗？”

　　亚瑟突然将头往背后一仰，爆发出一阵疯狂的大笑。

　　“亚瑟！”轮船公司的老板一面板着面孔站起来，一面大叫，“你这样轻狂的态度，真叫我大吃一惊！”

　　但是什么回答也没有，就只一阵接着一阵的狂笑，笑得那么响，那么厉害，弄得詹姆斯也不由得怀疑起来：这种轻狂里面是否还有其他更加严重的成分。

　　“活像一个歇斯底里的女人。”他喃喃自语着，转过身，轻蔑地耸了耸肩膀，很不耐烦地在房间里一来一去地踱起步来，“真的，亚瑟，你比裘丽亚还不如了；喂，不许再笑！我不能在这儿整夜侍候你。”

　　但是，他这个要求简直等于请耶稣雕像自己从底座上走下来。亚瑟对于他的规劝或训诫再也不理会了；他就只是笑，笑，无止境地笑。

　　“这太荒唐了！”詹姆斯终于停住了步说，“看来今天晚上你是激动得不可理喻的了。像你这个样子，我怎么好跟你谈正经事呢！明天吃过早饭你上我那儿去吧。现在你不如上床去睡觉。晚安。”

　　他走出来，砰的将门带上。“现在又得去对付楼底下那个歇斯底里的了，”他一面放重脚步匆匆走开去，一面喃喃自语着，“那边准又在淌眼泪呢！”

　　疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起了那柄铁锤，奋身向那耶稣蒙难像扑过去。

　　随着一阵喀喇喇的响声，他突然清醒过来，站在那个空底座前面，手里仍旧拿着那柄铁锤，神像的碎片在他脚跟前撒满一地。

　　他丢掉了铁锤。“这么容易！”他说着，掉转身子，“我以前真是蠢呀！”

　　他在桌旁坐下来，气咻咻地喘息着，两手托住前额。随后他又站起来，走到洗面台前，拿一壶冷水浇了自己的头和脸。他很平静地走回来，坐下来思索。

　　他之所以会遭受这么许多羞辱、刺激以及绝望的痛苦，原来都是为了这些东西——为了这些虚伪而卑鄙的人和这些不会开口、没有灵魂的神道；假使他用一条绳子把自己吊死了，真的，那就单单为了有这么一个教士是说谎的东西，好像所有别的教士并不都是说谎的东西似的！好吧，所有这一切都滚蛋了；现在他聪明起来了。他要摆脱这些毒虫，再开始新的生活。

　　码头上停泊着许多货船；将自己藏在一个船里，偷出港去，是一桩很容易的事情；这样，他就可以渡过海到加拿大，到澳大利亚，到开普殖民地^①，或是到随便什么地方去。随便到什么国家都没有关系，只要它是离得远远的；至于在那边的生活，他可以看情形，如果不合适，他还可以设法换到别的地方去。

　　﹛① 今南非境内包括开普敦及其邻近地区，1806—1910年间为英国殖民地。﹜

虚阁网(Xuges.com)