牛虻(5)_伏尼契

五

　　亚瑟颤抖着，注视着下面的阴影。一阵朦胧的白雾悬浮在松树中间，跟那绝望呻吟的奔泉若即若离，仿佛一个可怜的无法予人以任何安慰的幽魂。

　　“瞧！”亚瑟突然说道，“‘在黑暗中行走的百姓看见了大光。’^①”

　　﹛① 语出《圣经·旧约》。﹜

　　东方积雪的山峰正在落日的反照中燃烧着。等到那片红光从山峰的绝顶消失之后，蒙泰尼里转过身子，碰一碰亚瑟的肩膀，把他唤醒过来。

　　“回去吧，亲爱的，现在什么光亮都没有了。我们要是再待下去，就会在黑暗中迷路的。”

　　“这好像一具尸体。”亚瑟对那高大的、在昏暗中闪光的山峰魑魅般的面孔最后瞥了一眼，转身说道。

　　他们小心地往下穿过那片黑暗的树林，回到他们准备住宿的那所牧人小屋里去。

　　晚饭的时候，蒙泰尼里一走进亚瑟在餐桌旁边等他的那个房间，就看见亚瑟已经摆脱了刚才那种黯淡的心情，完全换成另一个人了。

　　“啊，神父，快来看这只荒唐的狗，它会用后腿跳舞呢！”

　　他的心神完全被这只狗和它的舞蹈吸引去了，正像他刚才被那落日反照所吸引一样。当他逗着狗玩的时候，那个脸色红润、系一条白围裙的女主人正用两条强健的臂膀叉着腰，站在旁边微笑。“能够这样专心地逗着玩，心里准是什么别的念头都没有的，”她用本地土话对她的女儿说，“而且这小伙子长得多俊啊！”

　　亚瑟像一个女学生似的脸涨得绯红，那个女人知道他听得懂她的话，看着他那种发窘的样子便笑着走开去。吃饭的时候，亚瑟什么都不说，只是谈论以后漫游、爬山以及采集标本的计划。显然，刚才那种做梦似的幻想，并没有影响他的精神和食欲。

　　第二天早晨蒙泰尼里醒来，亚瑟已经不见了。原来他不等天亮就到山上的牧场“帮着嘉斯伯赶山羊去了”。

　　但是早饭开出来不多久，他就飞奔回屋里来，光着头，肩上驮着一个三岁模样的农家女孩子，手里拿着一大束野花。

　　蒙泰尼里抬起头，微笑着朝他看。这跟在比萨或莱克亨时严肃而又沉默的亚瑟，是一个多么奇异的对照啊。

　　“你这野孩子，上哪儿去啦？早饭也不吃就满山乱跑吗？”

　　“啊，神父，多好玩啊！太阳升起的时候，山景是这么壮丽，露水又这么浓！你瞧！”

　　他举起一只湿漉漉的泥泞的靴子。

　　“我们去的时候就带了一些面包和干酪，到山上牧场里又挤了些羊奶喝；啊，那可真是脏！可是现在我又饿了，也要弄些东西给这小家伙吃。安妮特，你吃点蜜糖好不好？”

　　他已经坐了下来，把小女孩子放在他的膝上，帮她把花整理好。

　　“不，不！”蒙泰尼里干涉道，“我不能让你受凉。快去把湿东西换掉。安妮特，到我这儿来。你从哪儿把她抱来的？”

　　“村头啊。她的父亲就是我们昨天碰到的那个人——那个在村上做鞋匠的。她有一双可爱的眼睛，是不是？她口袋里面还有一只小乌龟呢，她把它叫做卡罗琳。”

　　等亚瑟换掉了湿袜子回来吃早饭时，他看见那小女孩早已坐在神父的膝头上，叽叽呱呱跟他谈她那只小乌龟的事。她把乌龟朝天托在一只胖胖的手掌里，为了好让“先生”能够欣赏它那不住划动的四只脚。

　　“看，先生！”她用半懂不懂的方言一字一顿地说，“看卡罗琳的靴子！”

　　蒙泰尼里坐在那儿跟小女孩子玩耍，抚摩着她的头发，欣赏她那宝贝小乌龟，并讲些惊奇的故事给她听。女主人进来收拾桌子时，看见安妮特正把这位教士装束、神态庄严的绅士的衣袋翻转过来，不由惊异得瞪着眼看呆了。

　　“上帝教孩子们辨别好人，”她说，“安妮特平常最怕陌生人，可是你瞧，她见了这位先生竟一点儿不害臊了。真是怪事！跪下来吧，安妮特，趁这位好先生没有走之前，要他给你祝福祝福；这会让你交好运道的。”

　　“我还不知道你会跟孩子们这样玩儿呢，神父。”一个钟头之后，他们在阳光灿烂的牧场上散步时，亚瑟说道，“那孩子的眼睛一直都不离开你。你知道吗，我想……”

　　“唔？”

　　“我想说的是——我以为教会不允许教士结婚是一件可憾的事。我不大明白这有什么道理。你是知道的，教养儿童是很重大的事业，让儿童一开头就受到周围的良好影响，对他们有重大意义。我认为，一个人所从事的事业越是崇高，生活越是纯洁，就越适宜于做一个父亲。我敢断定，神父，假如你不曾宣过誓——假如你已经结过婚，你的孩子们一定是很……”

　　“嘘！”

　　这轻轻的一声是突然迸发出来的，以致那接着而来的一阵静默似乎格外深彻。

　　“神父，”亚瑟看见对方阴郁的神情觉得很难受，便又开始说，“你觉得我刚才的话有说错的地方吗？当然，也许是我错了，可是，自然而然涌上我心里的念头，我是不得不去想它的。”

　　“也许，”蒙泰尼里温和地答道，“刚才你说的这些话的意义，你还没有完全明白。再过几年你的看法就会不同了。目前我们最好还是谈谈别的事情。”

　　在这理想的假日里他们之间保持着一种极度舒适而和谐的气氛，这是第一次的裂痕。

　　离开夏摩尼，他们沿泰第纳瓦尔河到马蒂尼^①去，由于天气非常闷热，在马蒂尼就歇了下来。午饭之后，他们在旅馆的凉台上坐着，那儿晒不到太阳，并可俯瞰全山的景致。亚瑟拿出了他的标本箱，两个人就很严肃地用意大利话谈起植物学来了。

　　﹛① 古罗马时期的战略要地，位于连接意大利和法国的交通要道上。﹜

　　两个英国画家也在那凉台上坐着，一个人在写生，一个人在懒洋洋地聊天。那个聊天的人似乎没有想到新来的两个生客可能懂英语。

　　“不要画风景了，威廉，”他说，“那边那个挺漂亮的意大利小伙子正对着几片羊齿叶子出神呢，你就画他吧。看看他眉毛的线条！只要把他手里的放大镜换成一个十字架，把他身上的短衫和短裤换成罗马人的大法衣，你就可以画出一个完完全全形神毕肖的早期基督徒来了。”

　　“去你的早期基督徒！刚才吃午饭我就坐在这小伙子旁边，他对那只烤鸡也跟现在对那些肮脏野草一样的出神。他长得的确漂亮，棕榄色的脸也很美，可是他远不如他的父亲那么富于画意。”

　　“他的——谁？”

　　“他的父亲，就是坐在你正对面的那一位。难道说你没注意到他吗？他的脸多么庄严！”

　　“怎么，你这糊涂蛋，你这个卫理公会^①的教徒就只会上礼拜堂！碰到一个天主教的教士都会不认得？”

　　﹛① 基督教新教的一派，18世纪时起源于英国。﹜

虚阁网(Xuges.com)