牛虻(3)_伏尼契

三

　　他说不下去了，沉默了一会儿；蒙泰尼里却一动也不动。

　　“她还没有下葬的那两天之中，”亚瑟把声音放低继续说，“我什么事情都不能想。后来出了殡，我就病了；你总记得，我连忏悔都没有能来。”

　　“是的，我记得。”

　　“就在那天晚上，我半夜起来走进母亲房里去。房间里空空的，壁龛中那个巨大的十字架还在那儿。我想也许上帝会帮助我，我跪下去，等着——直等了一夜。第二天早晨清醒过来的时候……神父，我没有办法，我无法解释。我无法告诉你我曾经看见了什么，连我自己也不十分清楚。但我知道上帝已经答复我了，因此我不敢违拗他的意旨。”

　　他们在黑暗里静坐了一会儿。然后蒙泰尼里转身把一只手放在亚瑟肩上。

　　“我的孩子，”他说，“要是我说上帝不曾对你的灵魂讲过什么话，那是他不许可的。但是你得记着事情是在什么情况下发生的，不要把由于悲痛或疾病所生的幻想当成他庄严的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的阴影来答复你的问题，你也得弄确实你并没有误解他的话。你心里想着要去做的事究竟是什么呢？”

　　亚瑟站了起来，好像背诵一篇教文一样，缓慢地回答：

　　“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”

　　“亚瑟，想一想，你说的是什么话！你是连意大利国籍都还没有的人呀。”

　　“这没有什么区别，我是我自己。我既已了解这个事业，就是这个事业中的一员了。”

　　又是一阵沉默。

　　“你刚才所说的话就是主基督所要说的……”蒙泰尼里开始慢慢地说，但是亚瑟打断了他：

　　“主基督说：‘为我而丧失生命的人将获得生命。’”

　　蒙泰尼里把一只臂膀靠在一条树枝上，举起一只手放在眉毛下面遮住两只眼睛。

　　“你来坐一会儿，我的孩子。”他终于说。

　　亚瑟坐了下来，神父把他的两只手紧紧握住。

　　“今天晚上我不能跟你讨论，”他说，“事情对我来得太突兀……我完全没有料想到……我必须有充分的时间来仔细考虑一下。改天我们再确切地谈一谈。但目前我要你记住一件事：如果你为了这件事情搞出麻烦来，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。”

　　“神父……”

　　“不，让我把要说的话说完。有一次我曾经告诉过你，说我在这个世界上，除掉你之外再没有第二个人。我想，你一定不能完全懂得这句话的意思。一个年轻人要懂得这一点是困难的；当我像你这么大的时候也不会懂的。亚瑟，你对于我好像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？你是我眼睛里的光明，心坎里的希望。我就是死，也不肯让你走错一步路，以致断送你的生命。可是我也无能为力。我并不要求你对我提出任何诺言，我只要求你记住这一点，并且随时留心自己。在采取任何决定性的行动之前，必须先考虑成熟，就是不为你母亲的在天之灵，也要为我。”

　　“我会考虑的……那么……神父，你就替我祷告祷告吧，也替意大利祷告祷告。”

　　他默默地跪了下去，蒙泰尼里也默默地把手放在他那弯下去的头上。过了一会儿，亚瑟站起来，吻过那只手，穿过沾满露水的草地，轻盈地走了。蒙泰尼里一个人坐在木兰树下，凝视着他前面的一片黑暗。

　　“上帝的报复已经降临到我头上，”他想，“恰如当初落在大卫王的头上一样。我曾亵渎过上帝，我曾让主基督的身体落在污秽的手中……他对我已经很容忍了。现在报复终于来了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你，故此你所得的孩子必定要死。’^①”

　　﹛① 《圣经·旧约》中的故事：以色列王大卫借敌人的刀剑杀死了赫人乌利亚，娶了乌利亚的妻子拔示巴，触怒上帝耶和华；耶和华遂派拿单用这些话来警告大卫王。后来大卫王和拔示巴所生的第一个儿子果然得病死去。﹜

虚阁网(Xuges.com)