虚阁网　>　世界名著　>　名人传　|　上页　下页

六一

理性什么也没有教我。我所知的一切都是心灵之所赐，是心灵的启示。 　　从那时起，他恢复了平静。以心灵为惟一向导的卑微农民的那句话，把他又领回到上帝面前……什么上帝？他不想去探究。此时的列文，如同托尔斯泰一样，很长一段时期对教会毕恭毕敬，对教义也毫不反感。 　　即使在苍穹的幻象和星球的表面运动中，也存在着真理。[135] 　　＊＊＊ 　　列文的这些焦虑和他向基蒂隐瞒的自杀意图，亦即托尔斯泰在同一时期向妻子隐瞒的，但他还未达到他赋予主人公的那种镇静。说真的，这种镇静没有什么感染力。人们觉得那只是意图而不是事实，所以列文不久又将陷入怀疑。托尔斯泰很清楚这一点。他好不容易才把作品写完。在完成以前，《安娜·卡列宁娜》让他烦透了。[136]他写不下去，待在那里不能动弹，没有任何意愿，对自己感到又厌恶又害怕。于是，在生命的这种真空中，从深渊刮来了一阵大风，他感到了死亡的眩晕。稍后，在逃离深渊之后，托尔斯泰叙述了这几年可怕的岁月。[137] 　　“我不到五十岁，”他说道[138]，“我爱，也被爱。我有听话的孩子、一大片领地，有荣誉、健康、精力充沛，能像农民一样割草，一连干活十个小时也不累。忽然间，我的生活停顿了。我能够呼吸、吃东西、喝水、睡觉，但这并不是生活。我再也没有欲望。我知道我什么都不想要，甚至也不想认识真理。所谓真理就是，人生不过是胡闹。我已经到达深渊的边沿，清楚地看见前面除了死亡，一无所有。我是个健康而幸福的人，却感到再也活不下去了。一股无形的力量拽着我，要我摆脱生命……我不说我想自杀，但我无法抵挡要将我推出生命之外的那股力量。这是一种憧憬，和过去对生活的憧憬类似，只不过相反罢了。我不得不对自己耍点诡计，以便不过快地让步。于是，我这个幸福的人，要将绳子藏起来不让自己找到，以防自己在每夜脱衣独寝的房间里，在衣柜之间悬梁自尽。我再也不带枪去打猎了，担心经受不起诱惑。[139]我觉得，我的生活是一出愚蠢的闹剧，别人在耍我。四十年工作，辛辛苦苦，也有进步，可到头来看见的却是一无所有！什么也没有。将来我留下的只是个臭皮囊和一堆蛆虫……人只有醉心于生活才能生活，但一旦醉醒了，便会发现，一切都不过是一场骗局，愚蠢的骗局……家庭和艺术已经不再能使我满足。家庭是一群像我一样的可怜虫。艺术是人生的一面镜子。当人生已没有意义时，镜子的游戏也就没有什么趣味了。最糟糕的是，我不甘心。我像一个在森林中迷了路的人，因为迷路而惊恐万分，虽然明知越跑越找不着路，却仍然不停地四处乱闯……” 　　出路来自人民。 　　托尔斯泰对人民一直怀有“异样的亲情”，尽管对社会的幻想屡屡破灭，这一点也没有动摇。到了晚年，他和列文一样更接近人民了[140]。他开始想到他那个狭小圈子之外的亿万生灵。这小圈子里的学者、富豪和有闲者，或自杀，或醉生梦死，或者像他一样，绝望却苟且偷生，他心里纳闷，为什么那亿万生灵能够避开绝望的命运，为什么他们不自杀。他发现，他们活着靠的不是理性，且根本不去考虑理性，他们靠的是信仰。这不知理性为何的信仰究竟是什么呢？ 　　信仰是生命的力量。人没有信仰就不能生活。宗教的概念早在远古时期人类的思想里便产生了。信仰对生命之谜的回答就包含了人类最深刻的智慧。 　　那么，知道宗教的经书里所记录的智慧箴言是否就够了呢？——不够。信仰并不是一门学问，信仰是一种行动。只有付诸实践它才有意义。看见一些富人和思想正统者把信仰当作“生活中一种令人惬意的慰藉”，托尔斯泰感到十分恶心，这使他决心投身于普通人之中，只有这些人的生活才和其信仰一致。 　　于是他明白了，劳动人民的人生就是生活本身，而赋予这种生活以意义的就是真理。 　　可是，怎样才能成为人民中的一员，并分享其信仰呢？只知道别人有理是没用的，要像他们一样，并不取决于我们自己。我们徒然向上帝祈祷；徒然把祈求的双臂伸向上空。上帝避开了。在哪里才能逮住他呢？ 　　一天，上帝的恩宠来了。 　　早春的一天，我独自在森林里，谛听着各种声音。我想到近三年来的困惑，对上帝的追寻，想到自己总是从欢乐突然变成绝望……忽然间，我发现自己只在信仰上帝时才活着。一想到上帝，心中便涌起生之欢乐的波涛。周围的一切都生动起来，一切都有了意义。而一旦我不再相信上帝，生命便会戛然而止。 　　“那么，我还找什么？”我内心一个声音大叫道，“就是他，这个没有便不能生活的‘他’！认识上帝和生活是一回事。上帝就是生活……” 　　从那以后，这种光明的启示便再也没离开过我。[141] 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页