名人传(62)_罗曼·罗兰

六二

　　他得救了。上帝已经向他显灵。^[142]

　　然而，他不是满足于出神入定的印度修行者，他内心既有亚洲人的幻梦，也有西方人对理性的酷爱和对行动的需要，他必须将他获得的启示化为切实奉行的信仰，并从神明的生活中觅得日常生活的守则。他毫无成见，真诚地愿意相信家人的信仰，于是开始研究他信奉的罗马东正教的教义^[143]。为了更好地体察教义，三年之中，他参加所有的宗教仪式，忏悔，领圣体，遇上看不惯的事决不妄加评断，遇上晦涩不明、难以理解的事便找些理由给自己解释，对一切他所爱的人，无论是活着的还是已经去世的，他都认同他们的信仰，总希望到了某个时候，“爱会给他打开真理的大门”。

　　但这一切毫无用处：他的理智和心灵相互抗争：洗礼和领圣体之类，让他觉得无聊透顶。别人强迫他一再重复圣体是基督真正的血和肉时，“他心里像挨了一刀”。然而在他和教会之间垒起一堵难以逾越的高墙的并非教义，而是一些实际问题，特别是其中的两个问题：一是各教会之间的仇恨和水火不容^[144]；二是赞同杀人——不论是正式或是默许——也就是说，赞成战争和死刑。

　　于是，托尔斯泰不干了。思想受了足足三年的压制，一旦决裂更显得气势汹汹。他再也不留情面，怒气冲冲地将昨天还坚持信奉的宗教踩在脚下。在《教义神学批判》（1879—1881）里，他不仅把神学说成一派胡言，而且是有意识有目的的谎言^[145]。在他的《四福音书的统一性与演绎》（1881—1883）中，还将神学与《福音书》对立起来。总之，他的信仰是建筑在《福音书》的基础上的^[146]。

　　这一信仰可以归纳为下面这两句话：

　　我相信基督的学说。我相信只有当所有的人都获得了幸福，这个世界才能幸福。

　　信仰的基石是基督的山上宝训，托尔斯泰将其主要的教导归纳为五诫：

　　一、戒生气。
　　二、戒通奸。
　　三、戒起誓。
　　四、戒以怨报怨。
　　五、戒与人为敌。

　　这是基督学说的消极部分，而积极部分则只有一条：

　　爱上帝和你的邻人像爱你自己一样。

　　基督说过，谁违反这些戒律中哪怕最轻的一条，他在天国中的地位就最低。

　　托尔斯泰又天真地加了一句：

　　说来奇怪，我在十八个世纪之后才像发现新鲜事物那样发现了这些戒律。

　　那么托尔斯泰相信基督是神吗？——才不哩！他把基督当什么来供奉呢？当作圣贤中最伟大的一位，——婆罗门、释迦牟尼、老子、孔子、琐罗亚斯德^[147]、以赛亚^[148]——他们都给人类指出了他们所向往的真福和该走的道路。^[149]托尔斯泰是这些伟大的宗教创立者、这些印度、中国和希伯来的半人半神人物及先知们的信徒。他维护他们，且懂得以进攻的手法去维护，他攻击他所谓的“法利赛人”和“律法家”；攻击已建立的各个教派，攻击傲慢的科学或伪“科学的哲学”^[150]的代表。他并不求助于神的启示来对抗理性。自从摆脱《忏悔录》中述及的困惑时期以后，他便基本上成了理性的信徒，也可说是理性的一位法师了。他重复圣约翰的说法：

　　初始是圣言，圣言即逻各斯^[151]，也就是理性。

　　他的《生命论》（1887）一书结尾部分引述了帕斯卡尔的名言：^[152]

　　人不过是大自然中一根最脆弱的芦苇，但却是一根会思考的芦苇……我们的尊严全在于思想……让我们努力去思考吧：这就是道德的本原。

　　全书不过是一首对理性的颂歌。

　　诚然，他所谓的理性并非科学的理性、有限的理性，“将部分变做整体，将动物性生活当作生活整体”的理性，而是主宰人类生活的至高无上的法则，“有理性的生灵，也就是人类在生活中必须遵循的法则”。

　　这一法则类似那些决定动物的营养与繁殖、花草树木的生长与开花、地球和星球运动的法则。只有奉行这一法则、使我们的动物性从属于理性法则以获得善，我们的生命才能存在……很难给理性下定义，而且我们也不必给它下定义，因为我们不仅都知道它，而且只知道它……人类知道的一切都是靠理性而不是靠信仰知道的。^[153]真正的生活只是在理性出现时才开始的。惟一真正的生活是理性的生活。

　　我们看到的生命，我们个体的生命是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说道，“因为它不依赖我们而存在。”

　　动物人的活动是外在于我们进行的。……人类已经不再将生命看做是个体的存在。对我们时代所有非理性的人来说，个人善行之不可能，已成为颠扑不破的真理。^[154]

　　这里面有一大串公设，不必在此一一讨论，不过，这表明了托尔斯泰是以何等样的激情为理性着迷。实际上，理性也是一种激情，和前半生主宰他的那些激情同样盲目和妒忌。一堆火灭了，另一堆又燃了起来。换种说法，火还是同样的火，不过换了燃料而已。

　　“个人的”欲望和这种“理性的”激情更加相似的一点是，二者都不满足于爱，而且要行动，要使之成为现实。基督说过：

　　不应空谈，而应行动。

　　那么理性的行动是什么？——爱。

　　爱是人类惟一理性的行动，爱是最合理、最光辉的灵魂闪光。它所需要的，是没有任何东西挡住理性的阳光，只有理性的阳光能使爱成长……爱是真正的善、至高无上的至善，能解决生活中的一切矛盾，不仅能驱除对死亡的恐惧，而且能促使人为他人做出牺牲，因为除了为所爱的人献出生命之外，无所谓爱；只有牺牲自己，爱才配被称为爱。因此，只有当人类明白，要获得个人幸福是不可能的时候，真正的爱才能实现。这时，他生命中的一切精髓便一起来将养分供应给真爱这株嫁接过来的高贵幼芽，而为了生长，这株幼芽会从动物人这棵粗犷的树干上吸取活力……

　　＊

虚阁网(Xuges.com)