名人传(15)_罗曼·罗兰

一五

　　▼米开朗琪罗

　　他是佛罗伦萨一市民。

　　——这佛罗伦萨，到处是阴沉沉的宫殿，塔楼高耸，酷似长矛；起伏的山峦，线条柔和而清晰，仿佛精工裁剪出来置于紫色的天际；低矮的柏树像黑色的纺锤，橄榄树似银色的披巾，波浪般微微颤动着。

　　——这佛罗伦萨，典雅异常，面色苍白而带有讥讽表情的洛伦佐·德·梅迪契^[2]，嘴巴阔大、神态狡黠的马基雅弗利^[3]，与波提切利的《春》及颜色萎黄的金发维纳斯^[4]在那儿相聚在一起。

　　——这佛罗伦萨，是一个狂热、骄傲、神经质的城市，动辄耽于盲目的信仰，不断因宗教与社会的歇斯底里动荡不宁。在这个城市里，人人都有自由，人人都是暴君，在这儿生活既快乐逍遥，又如同下了地狱。

　　——佛罗伦萨的居民聪明、偏执、热情、易怒，嘴尖舌利，生性多疑，动不动相互窥伺，彼此嫉妒，互相吞噬。这个城市容不下具有自由思想的达·芬奇^[5]，波提切利也只好在苏格兰清教徒的神秘主义幻觉中了其一生。目光灼灼形似公羊的萨伏那洛拉^[6]焚烧艺术品并要僧侣们围着火堆跳舞，三年之后，火堆重又燃起，烧死的却是他这位先知。

　　＊＊＊

　　他就是当时那个充满偏见、激情和狂热的城市的居民。

　　当然，他对他的同胞也不温情。他眼光开阔、志存高远，看不起他们那个艺术圈子，看不起他们矫揉造作的心态、平淡的写实主义风格、他们的感伤主义和病态的精雕细刻。他对他们态度粗暴，但他爱他们。他不像达·芬奇那样用含笑的冷淡态度对待祖国。离开了佛罗伦萨，他会为思乡所苦。^[7]他一生都千方百计，设法留在佛罗伦萨，却往往不能如愿。在战争的悲惨岁月，他曾想，“既然活着的时候不能在那里，至少死后要回去”。^[8]

　　他们家在佛罗伦萨历史悠远，他对自己的血统和家族甚至比对自己的天才还感到自豪。^[9]他不允许别人把他看做艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”^[10]

　　他是精神上的贵族，具有这个等级的一切偏见。他甚至说：“从事艺术的应该是贵人，而不是平民。”^[11]

　　他对家族怀有一种宗教般的、古老的，几乎是未开化蛮族的观念。他愿为家族牺牲一切，且要求别人也这样做。据他的说法，“为了家族，他卖身为奴也在所不惜。”^[12]在这方面，一点小事他也会动感情。他看不起他没出息的兄弟。看不起他的侄子——他的继承人，虽然仍尊重他们作为家族代表的身份。他在信里不断提到他的家族：

　　“我们的家族……La nostra gente^[13]……维护我们的家族……好使我们的家族不致后继无人……”

　　这个家族所具有的一切迷信、狂热，他都具备。他整个人就是用这些迷信和狂热的泥土塑造出来的。但从这泥土里迸射出一道光焰，将这一切都净化了，这就是：天才。

　　＊＊＊

　　不相信天才，亦不知何谓天才的人，请看看米开朗琪罗吧。从来没有人像他那样为天才所俘虏。这天才似乎不同于他的本性：那是一个征服者，冲进他的内心，将他牢牢抓住。他的意志对此无能为力。几乎可以说：他的精神和他的心灵无能为力。这是一种狂热的亢奋状态，一种可怕的生命力，他的身心过分疲弱，无法控制。

　　他不断生活在亢奋的状态之中。体内聚积着的旺盛精力让他痛苦，迫使他行动，不断地行动，难得有一小时的休息。

　　“我干得精疲力竭，从来没有人这样干过。”他写道，“我日夜工作，其他什么也不想。”

　　这种病态的活动需求不仅使他工作量日增，还使他接受了许多难以兑现的订单。他简直成了工作狂。他甚至想雕刻整座山。如果要建造某个纪念性建筑，他会经年累月地跑到采石场里挑选石头、修筑道路运输石头。他什么都想做：工程师、操作工、凿石工。他事必躬亲，修建宫邸、教堂，样样自己动手。简直是苦役犯的生活！连吃饭、睡觉的时间都没有。在他写的信里，经常可以看到这样的字句：

　　我几乎连吃饭的时间都没有……没有时间吃饭……十二年来，我累垮了身体，连日常必需的东西都没有……我一文不名，身无长物，浑身是病……生活在贫困和痛苦之中……我在和贫困作斗争……

　　这种贫困纯属臆造。他有钱，挣了很多钱，非常富有。^[14]可钱对他有什么用？他日子过得像穷光蛋，干起活来像拉磨的马。没有人明白他这样自虐的原因。谁也不明白他为什么不能适可而止地工作，谁也不明白这样自讨苦吃已成为他的一种需要。甚至许多特点与他极为相似的父亲也来信责备他：

　　你兄弟告诉我，你生活非常节省，甚至到清苦的地步。节俭固然好，自虐就不好了，这是上帝和人类都不喜欢的事，会损害你的身心健康。年轻时还过得去，待年纪一大，贫苦生活带来的病痛会一起冒出来。别再过苦日子，生活要有所节制，必须的营养还是要的，千万别过分劳累……^[15]

　　但怎么劝也没用，他不想改善自己的生活，他只吃面包，喝点葡萄酒。每天只睡几个小时。在波伦亚忙着为尤里乌斯二世^[16]塑铜像时，他和三名助手只睡一张床。睡觉时衣服靴子都不脱。有一次他腿肿了，只好将靴子割开。脱靴时，腿上的皮也被扯了下来。

　　这种可怕的卫生习惯，恰如他父亲警告过的那样，使他经常生病。从他的信中可以看到，他患过十四或十五次大病。^[17]有几次高烧，差点要了他的命。他的眼睛、牙齿、头部、心脏，都有病。他常被神经痛所折磨，尤其是睡觉的时候，真是苦不堪言。他未老先衰，四十二岁便感到老了。^[18]四十八岁时，他写信说，如果他工作一天，就要休息四天。^[19]但他顽固地拒绝就医。

　　这种工作狂的生活，对他精神的影响比对身体的影响更甚，悲观主义侵蚀着他。这是一种遗传病。青年时期，他想尽办法去安慰不时突发受迫害妄想的父亲。^[20]米开朗琪罗自己比父亲的症状更重。永无休止的工作，难以承受的疲劳，使他从来得不到恢复，总是处于多疑的精神误区之中。他猜疑他的敌人，猜疑他的朋友^[21]、父母、兄弟和养子，总怀疑他们盼着他早死。

　　一切都使他不安^[22]；家人对他整天心神不定感到好笑^[23]。他自己也说，他总处于“一种忧郁甚至疯狂的状态”^[24]。久而久之，他竟把痛苦变成了一种嗜好，似乎从中找到了一种苦涩的快感：

　　越是加害于我，我越快乐。^[25]

　　一切的一切，乃至爱和善^[26]，都成了他痛苦的主题：

　　忧伤是我的享受。^[27]

　　没有一个人比他更乐少忧多的了。在广阔的宇宙中，他看到和感觉到的只有痛苦。世界上一切悲观情绪都概括在下面这声绝望和极度不平的呼喊之中：

　　万千欢乐比不上一种苦恼！……^[28]

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)