虚阁网　>　世界名著　>　名人传　|　上页　下页

一四

▼米开朗琪罗传 　　▼引言 　　佛罗伦萨的国家博物馆里，有一座米开朗琪罗[1]称之为《胜利者》的大理石雕像，这是一个裸体青年，长得身材匀称，低低的前额上覆盖着拳曲的头发。他笔直地站着，单膝跪在一个大胡子俘虏背上。俘虏蜷曲着身躯，头像牛一样伸向前方。但胜利者并没瞧着他。正要手起刀落之际，胜利者住手了，把略显凄苦的嘴巴和犹豫不决的目光转了过去，手臂弯向肩膀，身子后仰。他不再需要胜利，胜利让他恶心。他虽是征服者，而他自身也被征服了。 　　这个表示怀疑的英雄形象，这位折了翅翼的胜利之神，是米开朗琪罗的全部作品中，惟一他至死还留在佛罗伦萨画室里的作品。他推心置腹的密友达尼埃尔·德·沃尔泰拉想用它装饰他的灵台，因为那正是米开朗琪罗自己，是他全部生涯的写照。 　　＊＊＊ 　　痛苦是没有止境的，它有各种各样的形式。有时是由于世事无常，如贫困、疾病、命运的不公、人类的恶意相向等。有时则源于人的本身，他也同样可悲和无奈，因为人无法选择自己的存在。他不曾要求活着，也不曾要求成为他现在这个样子。 　　米开朗琪罗的痛苦属于后一种。他有力量，得天独厚地生来能战斗，且能战而胜之。他胜利了。可是，怎么回事？他不想胜利，这不是他的愿望。真是哈姆雷特式的悲剧！有英雄的才能，却没有英雄的意志，有强烈的激情，却没有这样的愿望，这是多么令人痛心的矛盾！ 　　不要以为我们在许多伟大之外又看到了另一种伟大！我们永远不会说因为一个人太伟大，世界就不能让他感到满足。精神焦虑并非伟大的标志。甚至在伟大人物身上，如果个人与世界之间、生命与生命法则之间缺乏和谐，则难以成就其伟大，反而是其弱点。——为什么要竭力掩盖这种弱点呢？软弱的人难道就不值得爱吗？——其实他更值得爱，因为他更需要爱。我绝不会把英雄抬到高不可攀的高度。我讨厌怯懦的理想主义者，他们不敢正视人生的苦难和心灵的弱点。应该告诉太容易被响亮的词句和幻想蒙骗的民众，唱高调的谎言不过是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看待它，并且爱它。 　　＊＊＊ 　　我要在此介绍的悲剧性命运，表现了一种与生俱来的痛苦，这种痛苦来自人的内心，不断啮噬着人的生命，直到将它完全毁灭。这是人类伟大族群最强有力的典型代表之一，一千九百年来，我们西方世界充斥着他痛苦与信仰的呼号。他，便是基督徒。 　　将来，多少个世纪过去之后，会有一天，——如果人们还记得我们这个尘世的话——总有一天，未来的人类会俯身在这个种族绝灭的深渊旁，如同但丁俯身在第八层地狱的火坑边一样，心里怀着感叹、厌恶和怜悯。 　　但是谁能比我们对此感受更深呢？从孩提时代起，我们便对这种苦恼深有体会，我们亲眼看到我们最亲爱的人在那儿苦苦挣扎，我们的喉咙已经尝到了基督教悲观主义呛人而又醉人的味道，有时，在怀疑的时刻，我们不得不做出努力，才不像其他人那样被天国虚无的幻象弄得头晕目眩！ 　　上帝啊！永恒的生命啊！你是下界受难的人们的庇护所！信仰往往只是生活中缺乏信心的表现，对将来、对自己缺乏信心、失去勇气和欢乐的表现！……我们知道，痛苦的胜利是多少次失败才换来的！…… 　　基督徒啊，正是为了这一点我才爱你们，因为我可怜你们，同情你们，赞赏你们的忧伤。你们使世界变得愁苦，却又把它装点得更加美丽。如果你们的痛苦不复存在，世界便会显得更落寞。现在是懦夫的时代，他们在痛苦面前瑟瑟发抖，大叫大嚷地索要幸福的权利，而这种幸福往往是他人的不幸。我们应该敢于正视痛苦。尊敬受苦的人！欢乐固然值得赞颂，痛苦何尝不该获得赞颂！这两者是姐妹，同时也是圣者。他们锻造世界，充实伟大的灵魂。他们是力量，是生命，是神明。谁要是不兼爱欢乐和痛苦，便是两者都不爱。谁懂得品尝它们，便能体会活着的价值和离开人生的甜蜜。 　　罗曼·罗兰 　　 　　＜《胜利者》（佛罗伦萨，维奇奥宫）＞

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页