| 虚阁网 > 世界名著 > 名人传 | 上页 下页 |
| 一六 |
|
|
|
“他无处发泄的精力，”龚迪维说，“几乎使他与整个人类社会隔绝。” 他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚·科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗琪罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗琪罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。 这还不算什么。最糟的并不是孤独，而是和自己过不去。他不能好好地生活，自控能力极差，总是否定自己、反对自己、摧残自己。他有天才，却长着一颗背叛这种天才的心。有人说这是他的宿命，命运使他激烈地反对自己，阻止他实施任何伟大的计划。这所谓的命运，其实是他自己。他不幸的关键，他一生的悲剧之所在——人们往往很少看到或最不敢看到的——是缺乏意志力和坚定的性格。 他在艺术上、政治上，在一切行动和思想上都优柔寡断。如果有两件作品、两个打算、两种决定，他便无所适从。尤里乌斯二世的纪念碑、圣洛伦佐宫的正门、梅迪契家族陵园等的修建足可证明。他开始，开始，总到不了头，既想又不想。刚做出选择又开始怀疑。直到生命结束，他什么也没有完成：他厌倦了一切。有人说，他的工作是别人强加给他的。有人说这种计划来回变的情况，应由他的东家负责。可是人们忘了，如果他拒绝，东家是毫无办法的。但他不敢。 他软弱，无论从哪方面说都是这样，既由于道德，也由于胆怯，亦因为过分认真。什么事他都要反复考虑，辗转不安，而换一个性格果断的人，这些考虑都可以抛开。他往往夸大自己的责任，自认为不能不干那些一般性的工作，[29]其实，这类事情换了任何一个工头，没准都比他干得更好。他不懂如何履行承诺，却又不肯放手让别人去做。[30] 他因谨慎和恐惧而变得软弱。尤里乌斯二世称他为“可怕的人”，瓦萨里[31]却说他是“谨慎的人”。他实在太谨慎了。这个“使所有人，甚至教皇害怕的人”[32]却害怕所有人。他在王公贵族面前很软弱。但却比任何人都看不起在王公贵族面前软弱的人，把他们称作“为王公贵族负重的驴”[33]。——他曾想躲开教皇，却始终没走，且十分驯服。[34]他容忍东家带侮辱性的信，回复时还低声下气。[35]有时，他也反抗，说话态度强硬，但最后总是让步。一直到死，他都在自我挣扎，却无力抗争。克雷芒七世是所有教皇中待他最宽厚的一个，和一般的看法相反，他知道他的弱点，对他颇有怜悯之心。[36] 他在爱情方面完全丧失了尊严。他在费博·迪·波吉奥之类混蛋面前低三下四，将托马索·德尔·卡瓦列里那样一个可爱却平庸的人称作“伟大的天才”。 至少，爱情还使这些弱点颇为感人。而这些弱点来自恐惧时，那不过是可悲的痛苦表现——若不敢说是可耻的话。他会突然惊慌失措，由于恐惧在意大利到处乱窜。一四九四年，他被一种幻象吓得逃出了佛罗伦萨。一五二九年，佛罗伦萨被围，他受命承担城防重任，而他又逃跑了，一直逃到威尼斯，几乎想逃往法国。稍后，他觉得这种行为很可耻，决心弥补，便返回被围的佛罗伦萨，一直坚守到围城结束。佛罗伦萨沦陷以后，许多人被流放，他又吓得魂不附体！竟去巴结那个刚刚处死了他的朋友——高贵的巴蒂斯塔·戴拉·帕拉——的法官瓦洛里。他甚至和朋友划清界限，与佛罗伦萨的流亡者断绝联系。[37] 他怕，同时对自己的惧怕感到羞愧。他鄙视自己，因厌恶自己而病倒。他想死。大家都以为他快死了[38]。 但他死不了，他体内有一种强烈的求生的力量，每天都周而复始，痛苦则日甚一日。如果能无所作为该多好！但是办不到。他不能不干事。他必须干事。他干了吗？干了，但却是被动地干。他像但丁笔下的罪人，被卷进激烈而矛盾的感情旋风之中。 他不得不受苦！ 哦，哦，我真不幸！ 在我过去的日子里， 没有一天属于我自己！[39] 他向上帝发出绝望的呼号： 啊，上帝！啊，上帝！啊，上帝！ 谁能比我更了解我自己？[40] 他之所以渴望死，是因为他认为死可以结束这种使人发狂的奴隶生活。他谈到已死的人时是多么羡慕啊！ 您不必再担心生存状态和欲念的改变…… 今后的日子不会再对您行使暴力， 需要和偶然不会再操纵您…… 写到这里，我怎能不羡慕呢？[41] 死！不再活着！不再是自己。逃出天地万物的掌心！摆脱自己的幻觉！ 啊！使我，使我不再回复为我自己吧！ ＊＊＊ |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |