基度山伯爵(399)_大仲马

三九九

　　伯爵微笑了一下，当他不想回答的时候，他总是这样微笑的，他再把他的眼光回到那蒙面的女人身上，后者不久便在街角上消失了。伯爵转过来对他的朋友说：“亲爱的玛西米兰，你在这一带没有什么事情要做吗？”

　　“我得到我父亲的坟上去大哭一场。”摩莱尔用一种哽咽的声音说。

　　“那末，去吧，在那儿等我，我不久就来找你。”

　　“那末你要离开我了吗？”

　　“是的，我也要去作一次虔敬的访问。”

　　摩莱尔让他的手落入伯爵向他伸出来的那只手里，然后带着一种难以形容的哀伤表情垂着头离开伯爵，移步向城东走去。基度山仍站在老地方，一直等到玛西米兰走出他的视线以外，然后他慢慢地向米兰巷走过去，去寻找一所小房子，那所小房子，本书的前半部想必已使读者们对它相当熟悉了。它依旧屹立在那两旁夹列着菩提树的林荫大道（无事的马赛人最爱到这儿来散步）的后面，一棵极大的葡萄树以它那年老发黑的枝条覆盖着那被南方灼热的太阳晒得发黄的石柱门框。两级被鞋底磨损的石阶通向由三块木板所拼成的门，那扇门，由于从来不曾油漆，早已露出裂缝，只在每年梅雨季节到来的时候才又合成一块。这座房子外表虽然老朽，但却还很美丽动人。它实在和老邓蒂斯以前住在这儿的时候并没有两样，但那老人只住阁楼，而伯爵现在则已把整幢房子都交给美茜蒂丝支配。

　　伯爵看见郁郁不欢地离开码头的那个女人走进这座房子，她刚走进去，关上门，基度山便在街角出现了，所以他几乎一见她便又失去了她的踪迹。那磨损的石阶是他的老相识，他比谁都更清楚如何用一枚大头钉拨开里面的插销来打开那扇风雨剥蚀的门。他进去的时候不敲门也不做任何其他表示，像一位亲密的朋友或一个房东一样。在一条砖块铺成的甬道尽头有一个小花园浴在阳光里，充满着温暖和阳光。

　　在这座花园里，美茜蒂丝曾根据伯爵的指示找到他在二十四年以前体贴地埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声几乎类似啜泣的叹息；他向那叹息声所来的方向望过去，那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在那浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见美茜蒂丝垂着头在那儿哭泣。她已揭起面纱，她的头埋在自己的双手中，在这个只有苍天看得见的环境里，她自由地发泄了那在她儿子面前抑制了这末久的叹息和眼泪。基度山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出声响。美茜蒂丝抬起头，看见一个男人站在她的面前，便发出一声恐怖的喊叫。

　　“夫人，”伯爵说，“我已无力恢复你的快乐了，但我还可以给你安慰，你可肯把我当一个朋友看待，接受那种安慰吗？”

　　“我的确最薄命了，”美茜蒂丝答道。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子，而他已离开我了！”

　　“他有一颗高贵的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很对。他觉得每一个人都应该对他的国家有一种贡献，有些贡献他们的天才，有些贡献他们的勤勉，有些献出了他们的血，有些献出了他们的脑汁，都是为了同样的原因。假若他留在你的身边，他的生命一定会变成一种可恨的重负，他将无法分担你的忧虑。与厄运奋斗，他将增加他的精力和名誉，把逆境变为顺境。让他去为你建筑前途吧，因为我敢说，你的信托是不会落空的。”

　　“噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇她的头答道，“你所说的那种顺境，我从心坎里祈祷上帝发慈悲赐给他，但我自己是绝不能享受了。我已把厄运的苦药连渣滓一齐吞干，我觉得坟墓已并不远。你很好心，伯爵，把我带回到我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

　　“唉！”基度山说，“你的话灼痛了我的心，尤其是因为你有种种理由可以恨我，——你的一切不幸都是我造成的。但你为什么要责备我而不怜悯我呢？你只会使我更难堪，假如——”

　　“恨你，责备你，——你，爱德蒙？恨和责备那个饶恕我儿子的生命的人？你本来不是怀着残忍的企图，要毁灭马瑟夫先生非常引以自傲的那个儿子的吗？噢，仔细瞧瞧我，看你能不能发现我有什么类似责备的神气。”

　　伯爵把他的眼光盯住美茜蒂丝，后者微微站起身，向他伸出双手。

　　“噢，瞧瞧我！”她带着一种非常哀戚的情绪继续说，“我的眼睛已不再有耀人的光彩了，以前，我曾到这儿来，向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙·邓蒂斯微笑，但现在距那个时候，已过去很长的一段时间了。成年累月的哀愁已在那些日子与现在之间造成了一道深渊。咒你，爱德蒙！恨你，我的朋友！不，我所责备的是我自己，我所恨的是我自己！噢，我这可怜的人哪！”她紧扭着双手，举目向天喊道。“我受了怎样的惩罚呀！我一度拥有虔敬、纯洁和爱，——那构成天使的快乐的三个因素，——而我现在却变成了一个可怜虫，我不得不怀疑上帝的仁慈了！”

　　基度山走近去，默默地握住她的一只手。

　　“不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。你饶恕了我，但在遭你报复的那些人之中，我是最有罪的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，由于缺乏勇气，竟违反自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说一些亲切的话，——我看得出的，——但别说了吧。留给别人吧，我是不值得再接受那种话的了。瞧，”于是她抬起头，让他看到她的整个面孔，“瞧，不幸已催白了我的头发，我的眼睛曾流过那样多的眼泪，以致眼睛四周已出现了一圈紫色，我的额头已出现了皱纹。你，爱德蒙，却正巧相反，你依旧还年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，他支持你经过了历次风险。”

　　当美茜蒂丝说话的时候，泪珠接连不断地滚下她的脸颊。记忆唤醒了她一生中变化多端的事情，那可怜的女人的心碎了。基度山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那是一个没有温暖的吻，像是他在吻一个圣人的大理石像的手一样。

虚阁网(Xuges.com)