基度山伯爵(400)_大仲马

四〇〇

　　“有些人的一生是命中注定的。”她继续说，“一次过失就会毁坏终生的幸福。我相信你已经死了，为什么我还活着呢？我在心的深处永远为你哀悼对我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来像一个五十岁的老太婆而已。为什么，在认出了你以后，——而那时只有我一个人认出你，——为什么我只能救我的儿子一个人呢？我不是也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人吗？可是我却让他死了！我说什么呀？噢，慈悲的天！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不记得或不愿意记得他是为了我的缘故才变成一个背誓卖主的叛徒。我陪我的儿子走了这样远的路有什么好处呢？因为我现在还是舍弃了他，让他独自去熬受非洲恶毒的气候。噢，我告诉你，我是下贱怯懦的！我弃绝了情义，像所有背叛教义的人一样，我把不幸带给了我周围的人！”

　　“不，美茜蒂丝，”基度山说，“不，你把自己审判得太严厉了。你是一个头脑高贵的女人，是你的悲哀软化了我的心。可是，我只是一个使者，指使我的是一位不可见的恼怒的上帝，他不愿意拦阻我那已经开始发出来的致命的打击。我以那位过去十年来我每天俯伏在他脚上的上帝作证，我本来愿意为你牺牲我的生命，还有那与我的生命不可分割的种种计划。但是，——我可以很自傲地说，美茜蒂丝——上帝需要我，我就活下来了。试分析过去与现在，并极力猜测将来，然后再说我究竟是否只是神的工具。最恐怖的不幸，最可怕的痛苦，被那些爱我的人遗弃，受那些不认识的人迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，我被恢复了光明和自由，拥有了一笔闻所未闻的绝大的财产，假如那时我再不明白是上帝要我用那笔财产来执行他伟大的计划，我一定是瞎了眼睛了。从那时起，我就把这笔财产看做一种神圣的托付。

　　“从那时起，可怜的女人呀，我就不再想到那种你曾一度分享到它的甜蜜的生命。我不曾得到一小时的安静，——一次都没有。我觉得自己像是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云，被驱迫着在天空中飞行。像那些富于冒险精神的船长要去实行某种充满着危险的航程一样，我作了种种准备，我填满我的枪膛，我学习各种攻击和防御的方法，我用最剧烈的运动磨炼我的身体，用最痛苦的考验磨炼我的灵魂。我训练我的手臂杀人，训练我的眼睛观看最残酷的痛苦，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本性虽然善良、坦率和宽大，但我却变成了狡猾、奸诈、有仇必报，——或说得更贴切一些，变得像命运一样的无情。然后我踏上那条打开在我面前的道路。我克服了每一种障碍，达到我的目标，那些挡住我道路的人却遭了殃了！”

　　“够了！”美茜蒂丝说，“够了，爱德蒙！相信我，只有那个一开始就认识你的她才是了解你的，即使她曾挡住你的路，即使你曾把她像一块脆玻璃那样踩得粉碎，可是，爱德蒙，可是她一定依旧还是崇拜你的！像我与过去之间存在着一条鸿沟一样，在你，爱德蒙，与其余的人类之间，也存在着一道深渊。我可以坦白地告诉你，把我心目中你和其他男子比较，始终是最使我痛苦的一个因素。不，世界上再没有像你那样可敬和善良的人了，现在向我告别吧，爱德蒙，让我们分手吧。”

　　“在我离开你以前，美茜蒂丝，你没有任何要求了吗？”伯爵说。

　　“我在这个世上只希望一样东西，爱德蒙，——我儿子的幸福。”

　　“请祈祷上帝保全他的生命，我可以促进他的幸福。”

　　“谢谢，谢谢，爱德蒙！”

　　“但你自己难道毫无要求吗，美茜蒂丝？”

　　“我自己什么都不缺乏。我像是生活在两座坟墓之间。一座是爱德蒙·邓蒂斯的，我是在很久很久以前就失掉他的。我爱他。那句话从我这褪色的嘴唇上说出来并不动听，但它是我心里所宝贵的一个记忆，即使以世界上一切的东西来交换，我也不愿意丧失它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里的那个人的，我并不惋惜他的死，但我必须为死者祈祷。”

　　“你的儿子会幸福的，夫人。”伯爵说。

　　“那末我还能够保持仅存的一些安慰了。”

　　“但你预备怎么样呢？”

　　“要说我在这儿能像旧时的美茜蒂丝那样以劳力换取我的面包，那当然不是真话，说了你也不会相信。我除了把我的时日消磨在祈祷里以外，已再没有精力来做别的事情了。但是，我也没有工作的必要，你埋下的那一小笔钱，我已在你所讲的地方找到了，那笔钱已足够维持我。关于我的谣言大概会很多，猜测我的职业，谈论我的生活态度，但那没有什么关系。”

　　“美茜蒂丝，”伯爵说，“我说这句话并不是来责备你，但你放弃马瑟夫先生所积贮的全部财产是一种不必要的牺牲。其中至少有一半是理应属于你的，那是你节俭的结果。”

　　“我知道你要向我提出什么东西，但我不能接受，爱德蒙。我的儿子不许的。”

　　“一切事情当然应该得到阿尔培·马瑟夫的完全认可。我当亲自去询问他的心意。但假如他愿意接受我的贡献，你会反对吗？”

　　“你知道得很清楚，爱德蒙，我已经不再是一个理智的人了，我已不再有意志，除非那是无须作决定的意志。我已被那许多冲到我头上来的惊风险涛弄糊涂了，我已变成听天由命、听任万能的上帝摆布，像是一只落在大鹰的巨爪里的燕子一样。我活着，因为我命中注定还不应该死。假如上帝来援救我，我是肯接受的。”

　　“啊，夫人，”基度山说，“我们不是这样崇拜上帝的。上帝的本意是要我们了解，辨明他的意思，为了这个原因，他给了我们意志的自由。”

　　“噢！”美茜蒂丝喊道，“别对我说那句话！难道我应该相信上帝给了我意志的自由，我还能用它来把我自己从绝望中解救出来吗？”

　　基度山低垂头，对她那样深沉的悲哀感到有点畏缩。“你不愿意说一声再见吗？”他问道，并伸出他的手。

　　“当然，我要对你说再见，”美茜蒂丝说，并庄严地指着天，“我对你说这两个字，就是向你表示：我还怀着希望。”于是，美茜蒂丝用她那颤抖的手和伯爵的手握了一握以后，便冲上楼梯不见了。

　　基度山慢慢地离开那所房子，向码头那个方向走去。但美茜蒂丝虽然坐在以前老邓蒂斯所住的那个房间的小窗前面，却并没有看到他的离开。她正在极目瞭望大海上那艘载着她儿子的船，但她那温柔的声音却仍不由自主地在轻轻地说：“爱德蒙！爱德蒙！爱德蒙！”

虚阁网(Xuges.com)