简·爱(125)_夏洛蒂·勃朗特

一二五

　　▼第三十二章

　　我竭力忠实积极地继续做着乡村教师的工作。开始时确实是很艰难的。过了一段时候，尽了最大的努力，我才能理解我那些学生和她们的性情。全无教养，官能十分迟钝，她们在我看来简直笨得无法可想，而且，乍一看去，全都一样地笨。但是我很快就发现自己错了。也像有教养的人一样，他们中间是有差别的，而且当我开始了解她们，她们也了解了我，这种差别就很快地明显起来。她们对我，对我的谈吐、规矩和方式感到的惊讶一旦消除，我发现这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中间，有些人开了窍，变成相当机灵的女孩子。许多人也都显得和气可亲。而且我还在她们中间发现不少生性讲礼貌、有自尊，以及能力出众的例子，不但赢得了我的善意，也赢得了我的赞美。

　　这一些人很快就乐于做好功课，保持个人卫生，按时学习，养成安静和守秩序的习惯。在有些例子中，她们进步之快简直是惊人的，我对此真正感到令人欣慰的骄傲。而且，我对几个最优秀的姑娘还产生了个人的好感，而她们也喜欢我。我的学生中还有几个农民的女儿，几乎已经是长大的年轻姑娘了。这些人已经能读、能写、能做缝纫活了。对她们我教语法、地理、历史的基本知识，和比较精细一点的针线活。

　　我在她们中间发现了一些很可敬的人，——热心求知，渴望上进，——我在她们自己家里跟她们一起度过了许多愉快的傍晚。她们的父母（农民夫妇）总是对我殷勤备至。承受他们朴质的善意，回报他们以体贴，——小心尊重他们的情感，——这里面自有它的乐趣。他们对这个或许并不总是感到习惯，但却使他们十分高兴，也对他们极有好处，因为这不但提高了他们在自己眼里的地位，同时也使他们好强地力求无愧于他们所受到的礼遇。

　　我感到自己成了这一带的宠儿。不论我什么时候出去，总会从四面八方听到热情的问候，看到友好的笑脸相迎。生活在大家的关怀之中，哪怕他们只不过是劳苦人民，也好比是“沐浴在宁静而可爱的阳光下”，恬静的心情被照耀得发芽开花。在我生活的这一段时期里，我心里洋溢着感激之情的时候，远比因沮丧而感到心情沉重的时候要多。然而读者啊，如果和盘托出的话，在这一切平静、这一切有益的工作之中，——在真诚地尽力教导学生度过一天，安心地独自画画或者读书打发黄昏之余，——我夜晚常常会莫名其妙地陷进各种各样的怪梦，这些梦光怪陆离，焦躁不宁，净是些空想的、激动的、狂风暴雨般的事，——梦中在充满奇特的经历、提心吊胆的冒险和浪漫的机遇的种种不寻常的场面中，我仍旧一再地老是在某个激动的关键时刻遇见罗切斯特先生，而且感到置身在他的怀中，听到他的声音，接触到他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱，——一心想在他身边度过一生的希望，也会像当初一样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，接着又想起了自己身在何处，正处于什么境地。这时我就会在没有床幔的床上坐起身来，浑身战栗发抖。接着那沉沉的黑夜就会目睹绝望的痉挛，听到激情的发泄。第二天早上九点钟，我仍准时打开了校门，平静而安心地准备一天的例行工作。

　　罗莎蒙德·奥立佛如约常来看望我。她一般总是在早上骑马的时候来学校。她骑着那匹幼马缓步跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在拂着脸颊、飘垂到肩头的长长的鬈发上优雅地戴着一顶乌绒女战士帽，简直想象不出还有什么比她这副模样更优美的了。她就是这样走进这间土里土气的房子，在一排排眼花缭乱的乡下孩子中间飘然走过。她一般总是在里弗斯先生每天上教义问答课的时候来。我怕这位女客的目光确实锐利地刺进了那个年轻牧师的心。甚至还没有看见，一种直觉似乎就已经告诉他她来了。而当他眼睛根本没有望着门的时候，只要她一出现在门口，他脸上就会发红，他看上去像大理石般的面容尽管仍旧绷着，却还是有了说不出的变化，就在它的不动声色之中，也觉察得出有一种硬抑制住的热情，比颤动的肌肉或者专注的目光还更能有力地说明问题。

　　当然，她是知道自己的力量的。实在说，他也并没有，因为他做不到，向她掩饰这一点。不顾他那种基督教的禁欲主义，每当她走上前去跟他说话，快乐地，鼓励地，甚至是亲热地朝他微笑的时候，他还是会手上发抖，两眼放光。他尽管不用口说，却仿佛是用他那黯然而坚决的神情在说：“我爱你，我也知道你看中了我。并不是由于毫无成功的希望才使我不吐露心迹。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。然而这颗心早已奉献在一个祭坛上，四周已摆好了火堆。它不久就会只是一个焚化的祭品罢了。”

　　这时候她就会像个失望的孩子那样噘起嘴，一阵愁云会使她喜洋洋的活泼劲儿减弱下来，她会急忙从他手里抽回自己的手，一时怄气地转身走开，不再去瞧他那张既像英雄又像殉道者的脸。毫无疑问，当她这样离他而去的时候，圣约翰本来是会不顾一切跟上去，叫唤她，留住她的，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，也不肯为了她的爱情的乐土，而放弃任何进入真正的永恒的天堂的希望。再说，他也做不到让他的全部天性——辗转不安、怀抱大志的人，诗人，传教士，——单单让一种激情束缚住手脚。他不能——也不愿——抛弃他传教事业的荒野战场，去换取山谷府里的客厅和安宁生活。我这是不顾他的冷淡疏远，一度大胆逼他说出心里话来，才从他身上了解得这么多的。

　　奥立佛小姐已经令我不胜荣幸地屡次光临我的小屋。我已了解了她既不秘密也不装假的全部性格：她有点卖弄风情，但并非无情无义；喜欢苛求，但并不卑鄙自私。她自小受到宠爱，但并未完全惯坏。她性子很急，但脾气还好；自负（既然一照镜子就看到自己那么漂亮非凡，她又怎能不自负），却并不装腔作势；慷慨，却并不以有钱为得意；直率；相当聪明；愉快，活泼，不大用心机。总之，就是对像我这样同性别的冷眼旁观者来说，她也是非常迷人的，可是她却又并不能深深引起人们的关注，或者给人以难忘的印象。跟例如圣约翰的妹妹们比起来，她的心灵是完全不同的。但尽管如此，我仍旧几乎像喜欢我的学生阿黛尔那样地喜欢她，只不过我们对于一个同样迷人的成年相识者所能产生的爱，总比不上我们对于自己管教过的孩子那么亲切而已。

　　她对我心血来潮地发生起好感来。她说我谁也不像，就像里弗斯先生，尽管，她承认，“没有他十分之一那么漂亮；虽说你也是个相当清秀可爱的小人儿，可他却简直是个天使。”不过，我还是跟他一样善良，聪明，镇定，而且坚强。她断定，作为一个乡村教师，我是个怪人①。她确信我已往的经历如果透露出来的话，准能写成一本有趣的小说。

　　﹛① 原文为拉丁文。﹜

　　有天傍晚，她像往常那样带着孩子气的好动，以及冒失而并不令人生气的好奇心理，正在乱翻着我那个小厨房里的餐具柜和桌子抽屉，先是发现了两本法文书，一本席勒，一册德语文法和一本德语字典，然后又发现了我的画具和几张速写，包括一张用铅笔画的漂亮的小天使般的小姑娘、我的一个学生的头像，以及在莫尔顿谷和周围荒原上画的一些风景写生。她先是惊异得愣住了，接着又变得大喜若狂。

　　“是你画的这些画吗？你懂法语和德语？你真是个宝贝——真是个奇迹！你比我在斯××城第一流学校里的老师还画得好。你肯给我画一幅速写给爸爸看看吗？”

　　“很乐意。”我答道，想到能有这么一个完美和光彩照人的模特儿来写生，不由感到一阵画家的惊喜之情。她当时正穿着一身深蓝色的绸衣，露着胳臂和脖子，没带一点饰物，只有她那一头栗色长发以天然鬈曲所具有的毫不文饰的优美，飘然垂在她的两肩上。我拿出一张细图画纸，仔细地勾了一个轮廓。我已经预先体味到了给它着上色彩的乐趣。因为这时天色已晚，我对她说她只好改天再来让我画了。

虚阁网(Xuges.com)