简·爱(96)_夏洛蒂·勃朗特

九六

　　▼第二十五章

　　成婚前的一个月过去了，最后剩下的时间已屈指可数。接下来的那一天——结婚的日子不会推迟，为它的到来，一切都已准备就绪。至少我是没有什么事要做的了。我的箱子已经装好、锁上、用绳捆牢，在我的小房间里沿墙排成一列，明天这个时候，它们早已上了去伦敦的路，同行的还有我（D.V.①），——或者可以说，不是我，而是某一位简·罗切斯特，是一个我目前还不相识的人。只剩地址卡片还没钉上，那四张小小的方纸片还放在抽屉里。

　　﹛① 拉丁文缩写，全文是Deo Volente，意思是：如蒙上帝垂怜。﹜

　　罗切斯特先生亲自在每一张上写下了发往地：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太”。我简直下不了决心把它们钉上去，或者让它们钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，她要明天早上过了八点以后才会诞生，我想一直等到能肯定她确已降生在这个世界上，才把这些财产全归到她的名下。在我梳妆台对面的储藏间里，一些据说是属于她的衣着已经取代了我那洛伍德的黑呢衫和旧草帽，那珠灰色长袍和薄如烟雾的面纱正搭在她占为己有的旅行皮箱上，这就已经够了。我把储藏间的门关上，藏起里面那活人生魂似的古怪的衣着，它们在晚间的这个时刻——九点钟，透过我房间里的一片昏暗，当真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我五心烦躁，我听见外面在刮风，我要出去吹吹。”

　　弄得我五心烦躁的还不只是仓促地准备，不只是面临着巨大的变化——面临着明天就要开始的新的生活。这两点无疑也起了一定的作用，造成我激动不安的心情，促使我在这样晚的时候还急于上外面愈来愈黑的庭园里去。但是还有第三个原因，比它们更加影响着我的心情。

　　我心底里有一桩奇怪而焦急的心事。发生过一件我实在无法理解的事，除我之外没有人知道或者看见过。那是在前一天晚上发生的。今晚罗切斯特先生出去了，还没有回来。他有事到三十英里以外有两三个农场的一块小田产上去了，——在他预定离开英国之前，有些事情要他去亲自安排一下。我现在正在等他回来，急于想把压在心上的石头放下，找他解开那个令我迷惑不解的谜。等到他回来吧，读者，等我把我的秘密透露给他时，你也就从旁知道了。

　　我走向果园，一路被风赶着朝它的荫蔽处走去。这风一整天都从南方猛烈地刮来，但却并没有带来一滴雨。入晚它非但不曾减缓，反而似乎刮得更猛，咆哮得更厉害。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不转向别的方向，它们的树枝一个钟头也难得摆回来一次，一股强大的劲儿那么连续不断地把它们的树尖压得朝北弯去，——云被从南向北，一大块紧跟着一大块迅速刮去。在这七月的一天里，连一丝蓝天都看不到。

　　我心里不无狂喜之情地顺风奔跑着，把心头的烦恼都抛给了破空呼啸着没完没了吹来的大风。走完月桂树小径，我迎面见到那棵七叶树的残骸。它乌黑、裂开，树干从中间劈成两半，可怕地张开着口子。劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和粗壮的树根使它们底部仍旧连着，不过生命力的沟通已经被破坏，——树液已无法再流通无阻了。两半爿的树枝都已枯死，来年冬天的暴风雨肯定将使其中的一爿或者两个半爿都倒伏在地。不过眼前仍可以说它们是一整棵树——一棵死树，但却是一棵完整的死树。

　　“你们牢牢守在一起，做得很对。”我说，就仿佛这怪物般的两片残骸是个活着的东西，能够听得懂我说话似的。“我想，尽管你们看上去伤残了，烧得乌焦漆黑，但一定仍旧有一点生命的感觉。你们依赖忠诚不渝的树根竖立在那儿，但却永远不会再有绿叶，——再也见不到鸟儿在你们的枝头筑巢，唱起悠闲的歌儿。对你们来说，爱和欢乐的时期已经过去了，不过你们并不孤寂。你们各自都还有个伙伴来同情你们的逐渐朽烂。”正当我抬头仰望着它们时，两爿之间裂缝中的那部分天空忽然短时间地露出了月亮来。月轮鲜红似血，一半被阴霾遮住。她似乎向我投下了忧伤而无奈的一瞥，转眼就又躲进了浓密的云堆里。风势在桑菲尔德一带稍许减弱了一会儿，但在远处的树林和流水上空，却尽情地倾吐出狂野而凄惨的哀号声，听起来叫人难受，我又不由得跑开了。

　　我漫步穿行在果园各处，把密密撒落在树根周围草丛间的苹果拣起来。然后我一心把熟的跟没熟的分开，把它们拿到屋子里放进了储藏室。接着我走到书房里，看看火是不是已经生着，因为虽说是夏天，我知道在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生是会喜欢一进来就看到愉快的炉火的。不错，火已经生着了一会儿，烧得很好。我把他的扶手椅放到炉边，我把桌子推近一些。我放下了窗帘，拿进几支蜡烛来以便随时好点。因为心里比往常什么时候都烦躁，我做好了这一切安排之后仍旧坐立不安，甚至连屋里也呆不住。房间里一只小钟和大厅上的老钟同时敲起了十点。

　　“这么晚了！”我说，“我要跑到大门口去，断断续续地有月光，我能顺着大路望见很远的地方。他说不定正要到了，出去接他可以省掉几分钟的心神不定。”

　　风在遮蔽大门的那些高高的大树间呼呼吼叫，可是尽我的目力所及，大路的两头都空寂无人。除了月亮露出来时偶尔横过的云影以外，只见长长的一条白带子，单调得连一个移动的黑点都没有。

　　我望着望着，一阵孩子气的泪水模糊了我的眼睛，——是失望和焦急的泪水，我感到害臊，忙把它擦掉了。我继续徘徊着。月亮躲进了它的闺房，还严严地拉上了她那浓云做成的窗帘。夜色更浓了，雨乘着风势，正在迅猛地袭来。

　　“但愿他会来！但愿他会来！”我在一阵要发作忧郁症的预感下喊了起来。我原想他在用茶点以前就会回来的，现在天都黑了，到底是什么留住了他？是发生了什么意外吗？我又想起了昨夜的事情。我把它看成是灾祸的前兆。我担心自己的前途实在太光明了，只怕难以实现。我近来享受到的幸福实在太多，惟恐我的运气已经过了顶点，如今就要走下坡路了。

　　“嗯，我没法回到屋子里去，”我想，“我不能安坐在火炉边，而他却正冒着恶劣的天气在外面奔波。与其心乱如麻，还不如劳累一下我的肢体。我决计往前走着去迎接他。”

　　我出发了。我走得很快，却并没走多远。还没走出四分之一英里光景，我就听到一阵马蹄声。一个人骑马全速奔来，一条狗跟在他身边跑着。去它的不祥预感吧！这正是他，他正骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮刚刚在天空中开辟出一块蓝色的领域，晶莹明澈地高挂在那儿。他脱下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑了过去。

　　“瞧！”他一边伸出手从鞍上俯下身来，一边叫道，“你离不开我吧，这是明摆着的。踩在我的靴子尖上，把两只手都伸给我，上来！”

　　我照他说的做。喜悦使得我身手矫捷，我跳上去坐到他的身前。他热烈地吻着我以表示欢迎，一边自鸣得意地吹嘘了几句，我只好硬着头皮咽了下去。他终于克制住了自己的得意忘形，问道：“可是难道有什么要紧事，简，让你这么晚还出来接我么？出什么岔子啦？”

　　“没有，不过我还以为你不回来了呢。我受不了待在屋子里等你，尤其是在这么大的风雨天。”

　　“风雨天，一点不假！真的，你淋得像只落汤鸡了，快把我的披风拉过去裹住身子。不过我觉得你有点发烧，简，你脸上和手上都滚烫的。我再问一句，发生了什么要紧事吗？”

　　“这会儿没什么了，我既不害怕也不发愁了。”

　　“那么说你曾经这样过？”

　　“有点儿。不过我以后再告诉你这一切，先生。而且我想你知道了我这些烦恼一定只会取笑我的。”

　　“一过了明天我就会痛痛快快地取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没有稳到手呢。正是你，这一个月来就像一条鳗鱼那么滑溜，像一株野蔷薇那么多刺！我哪儿都不敢碰一指头，不然就要挨扎。可这会儿我却就像怀里抱着一只迷路的羔羊。你是离了群来寻找你的牧人的，是吗，简？”

　　“我是在盼望你。不过你别自己吹。桑菲尔德到了，现在让我下来。”

　　他把我放在石子路上。当约翰牵走了他的马，他跟着我走进大厅以后，他叫我赶紧去换上干衣服，然后回到书房里来找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，一定要我答应别耽误得太久。我也确实没耽搁多久，只过了五分钟我就又回到了他那儿。我看见他正在吃晚饭。

　　“坐下来陪陪我，简，要是上帝开恩的话，这在很长一段时间里将会是你在桑菲尔德所吃的倒数第二顿晚饭了。”

　　我在他旁边坐下，但是跟他说我吃不下。

　　“是因为想到你就要出门去吗，简？是不是快要去伦敦的念头弄得你没有胃口了？”

　　“今晚我还不太清楚我就要干什么，先生。而且我也不大明白我脑子里究竟有什么念头。生活中的一切似乎都不是真的。”

　　“除了我。我是完全实实在在的，——摸摸我看。”

　　“你，先生，恰恰是最像幻影的。你只不过是个梦。”

　　他大笑着伸出手来：“这是个梦吗？”他边说边把它举到了我的眼睛前面。他有一只壮实而肌肉发达的手和长而强健的胳臂。

　　“是的，尽管我摸到了它，它还是个梦。”我说着，把他伸在我面前的手按了下去，“先生，你吃完晚饭了吗？”

　　“吃完了，简。”

　　我打了铃，吩咐把盘子端走。当我们又单独在一起的时候，我拨了拨火，然后在我主人膝头前面的一张矮凳上坐下。

　　“快到午夜了。”我说。

　　“是的，不过记住，简，你答应过我在我成婚的前一晚陪我一起守夜。”

　　“我是答应过，我也准备遵守诺言，至少再守一两个小时。我还不想去睡。”

　　“你一切都打点好了吗？”

　　“打点好了，先生。”

　　“我也一样。”他接口说，“我已经什么都安排好了，明天我们从教堂里回来后半个小时，就离开桑菲尔德。”

　　“很好，先生。”

　　“你说‘很好’的时候笑得多特别啊，简！你每边脸颊上都有一小块红得多么发亮啊！而且你的眼睛也多么奇怪地闪闪发光啊！你身体好么？”

　　“我相信很好。”

　　“相信！究竟是怎么回事？——告诉我你觉得怎样？”

　　“我说不出，先生，我找不到言词来告诉你我的感觉。我只希望眼前这个时刻永不结束，谁知道下一刻会带来什么样的命运呢？”

　　“这是犯了忧郁症，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”

　　“你呢，先生，你感到平静和快乐吗？”

　　“平静？——不。可是快乐么，——打从心坎里。”

虚阁网(Xuges.com)