简·爱(76)_夏洛蒂·勃朗特

七六

　　▼第二十一章

　　预感是个奇怪的东西！感应也是，预兆也是。而三者一起，构成了人类至今还未找到钥匙来解开的一个谜。我一生从没有嘲笑过预感，因为我自己就有过几次奇怪的预感。感应呢，我相信是存在的（比如在关系很远、长期暌隔、久不来往的亲戚们之间，它说明尽管彼此疏远，他们归根到底，还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆呢，也许只是大自然和人之间的感应吧，我们也说不上来。

　　当我还是个小姑娘，只有六岁大的时候，一天晚上我听见蓓茜·李文在跟马莎·阿博特说，她梦见了一个小娃娃，而梦见小孩不是自己就是亲属要遭到麻烦的可靠预兆。这说法本来早就会被我遗忘了，要不是紧跟着发生的一件事使它永远牢记在我心里的话。就在第二天，蓓茜被叫回家去看她临终的小妹妹。

　　最近我时常记起这个说法和这一件事来。因为过去一星期里，我几乎没有一夜上床睡觉不梦见一个小孩，有时我把他抱在怀里哄着他，有时放在膝上颠着他，有时候看着他在草地上玩弄雏菊，再不就是在用手搅动着流水玩。这一夜是个嚎啕大哭的孩子，下一夜又在哈哈大笑。一会儿他钻在我怀里，一会儿逃开我。但不管这个幻象表现出什么心情，长得什么样子，一连七夜只要我一进梦乡，他就准来迎接我。

　　我不喜欢这种同一念头的一再重复，——这种同一形象的奇怪重现。每当快到睡觉时间，幻象出现的时刻渐近，我就坐立不安起来。那个月夜里，我正是在跟这个幻影孩子作伴时，听见喊声惊醒了过来。而第二天下午，就有人带口信来叫我下楼去，说费尔法克斯太太屋里有人在找我。到了那儿，我看见有个男人正在等我，样子像是位绅士的贴身男仆。他身服重丧，拿在手里的帽子上也缠着黑纱。

　　“我猜想你准认不出我来了，小姐，”我进去时他站起身来说，“不过我姓李文，八九年前你在盖茨黑德府的时候，我就在那儿给里德太太当车夫，现在我还在那儿。”

　　“哦，罗伯特！你好！我完全记得你，你有时候常让我骑一下乔治娜小姐的栗色小马。蓓茜怎么样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”

　　“是的，小姐。我妻子身体挺壮健，谢谢你。约摸两个月前她又给我养了个小把戏，——我们现在有三个了，——大人孩子都挺好。”

　　“府里的人都好吗，罗伯特？”

　　“真可惜我不能给你带来好一点的消息，小姐，他们眼下都很糟，——”

　　“但愿不是有人去世了吧？”我瞧了瞧他身上的黑礼服说。他也低头看了看帽上缠着的黑纱，回答道：

　　“约翰先生到昨天刚过去了一个礼拜，死在他伦敦的住所里。”

　　“约翰先生？”

　　“是的。”

　　“他母亲怎么受得了呢？”

　　“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩平常的不幸事。他生前生活非常放荡，最近三年以来他更荒唐得出奇，他死得也挺吓人。”

　　“我从蓓茜那儿听说，他干得不太好。”

　　“干得好？他干得不能再坏了：他跟一些世上最坏的男人和女人混在一起，毁了自己的身体，又毁了家业。他陷进债务，又陷进了监牢。他母亲把他弄出来两次，可他一出来就马上又恢复了他的老关系和老习惯。他脑子不大好，跟他混在一块儿的那些无赖欺诈他到了我听都没有听说过的程度。约摸三个星期前他来到盖茨黑德，竟要太太把一切都交给他。太太拒绝了，她自己的收入也因为他的挥霍，早就减少了许多。这样他只好又回去了，接下来的消息就是他死了。到底怎么死的，上帝知道！——人家说他是自杀的。”

　　我一句话没说，这消息太可怕了。罗伯特·李文又说下去：

　　“太太自己也身体不好，有一些日子了。她原来就发胖得厉害，却胖而不够结实，钱财损失和担心受穷更弄得她几乎完全垮了下来。约翰先生去世和他死的方式，消息来得那么突然，结果引起了一场中风。她三天没说话，不过上星期二她似乎好了一点。她仿佛想要说些什么，一边嘴里喃喃着，一边不断向我老婆打手势。可是直到昨儿早上，蓓茜才听出了她是在念叨你的名字，而且最后终于听明白了她的话：‘把简带来，——把简·爱找来，我要跟她说话。’蓓茜吃不准她神志是不是清醒，说的话是不是认真，不过她还是告诉了里德小姐和乔治娜小姐，并且劝她们派人来找你。开头两位小姐置之不理，可是她们的母亲变得那么烦躁不安，‘简，简，’地说了那么多次，所以最后她们只好同意了。我是昨天从盖茨黑德动身的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一早就陪你回去。”

　　“好，罗伯特，我来得及。我看我应当去。”

　　“我也是这样想，小姐。蓓茜说她料得定你是不会拒绝的。不过我猜你还得先请个假才能离开吧？”

　　“对，我这就去。”我先带他到仆役室，托约翰的妻子款待一下，并且请约翰亲自关照，然后就回身去找罗切斯特先生。

　　楼下的哪一间屋子里都没有他，他也不在院子里，马厩里，或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见过他，——是的，她相信他准是在跟英格拉姆小姐一起打台球。我连忙赶到台球室去，台球的撞击声和嗡嗡的谈话声从那儿传出来。罗切斯特先生，英格拉姆小姐，两位埃希敦小姐和她们的倾慕者，都在起劲地打球。去打搅这些兴致正高的人真得有一点勇气，可是我的使命实在容不得我多耽搁，因此我只好向着正站在英格拉姆小姐身边的主人走过去。我走近的时候，她转过脸来，高傲地看着我。她的眼神似乎在问：“这鬼鬼祟祟的家伙现在又想干什么了？”而我一低声唤了句“罗切斯特先生，”她就做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子，——非常优雅，非常引人瞩目：她身着一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色纱巾。她打台球打得正起劲，被人触犯了尊严，是不会使她那傲慢的脸上的神色变得缓和一些的。

　　“那人想找你吗？”她问罗切斯特先生，而罗切斯特先生就回过头来看看“那人”究竟是谁。他做了个古怪的鬼脸，——他那种奇怪而含意不明的表示之一，——就扔下手里的球棒，跟着我走出了房间。

　　“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。

　　“对不起，先生，我想请一两个礼拜假。”

　　“干什么？——上哪儿？”

　　“去看一位派人来叫我去的生病的太太。”

　　“哪位生病的太太？——她在哪儿住？”

　　“在××郡的盖茨黑德。”

　　“××郡？那有一百英里路呢！她到底是什么人，竟会叫人家那么远的路赶去看她？”

　　“她姓里德，先生，——里德太太。”

　　“盖茨黑德的里德？是有一个盖茨黑德姓里德的，他是个地方执法官。”

虚阁网(Xuges.com)