德伯家的苔丝(83)_托马斯·哈代

八三

　　扬纳说话的时候，精神萎靡不振，不像白天那样高兴，同时他的前额上，除了老年的皱纹，又添了几条愁烦的皱纹。他接着说：

　　“过晌儿你和你太太——这阵儿得称呼她太太了——你和你太太走了，厂子里出了一件真得算是叫人顶难受的事儿，把俺大家伙儿都吓坏啦。今儿后晌儿公鸡叫，大约你还没忘记吧？”

　　“哎哟，出了什么——”

　　“有人说鸡叫主着这个的，有人说主着那个的；谁知道，实在可主在可怜的小莱蒂身上哪！因为小莱蒂要投水自尽。”

　　“呃？真的吗？她还跟大家一块儿送我们——”

　　“是啊。唉，你是不知道哇，先生。你和你太太——这是按规矩该这样称呼她——俺是说，你和你太太坐着车走了以后，莱蒂和玛琳就戴上帽子，出了门儿啦；今天正赶着个大年底下，没有多少事儿，大家伙又都喝得胡天八倒地，谁也没大留她们俩的神。她们先上溜爱飞得喝了点儿什么，从那儿又上了三臂十字路，仿佛就在那儿分了手。分了手以后，莱蒂就穿过水草场，好像要回家的样子，玛琳就上了前面另一个村庄里去啦。那儿也有一家酒店。从那时起，可就再没见莱蒂的踪影儿，后来有个艄公回家，走到大塘旁边，看见塘边上放着些东西，正是莱蒂的围巾和帽子，叠在一块儿。他一看她本人可在水里。他把她弄到岸上，又招呼了一个人，两个把她抬回去啦，只当是她死啦；可是以后她又慢慢地缓醒过来啦。”

　　安玑忽然想起来，苔丝一定正在小客厅里偷偷听这个不幸的故事，所以就去关穿堂和内厅之间那个外屋的门。谁知道，苔丝早已把围巾披在身上，跑到外屋，正在那儿偷偷听这个故事呢，同时两只眼瞅着行李和行李上的水珠出神儿。

　　“这还不算。玛琳也出了岔儿啦；有人看见她躺在柳树林子边儿上，醉得像死人一样。那孩子固然不错，食量很大，这看她脸上就可以知道，可是她一向在喝的上头，除了一先令的麦酒^[3]，没沾过别的东西。今儿那些姑娘，仿佛都有点儿疯疯癫癫的。”

　　“伊茨呢？”苔丝问。

　　“伊茨还是照旧在家里待着，没往别处去。可是她说，这些事的根由，她全知道。她也好像很丧气，可怜的孩子。这也难怪她。先生，你看，出这些事儿的时候，正赶着俺大家伙儿往车上装你那些大包小卷，和你太太的睡衣和梳洗用的家伙，所以俺就来晚了。”

　　“好吧，扬纳，你把行李送到楼上，喝杯麦酒，就收拾收拾快回去吧，恐怕他们厂里还有用你的地方。”

　　苔丝已经回到内起坐间里去了，正带着急有所欲的样子，坐在火旁，看着炉火。她听见扬纳笨重的脚步，来回上楼下楼搬东西，搬完了，又听见他谢她丈夫给他麦酒和赏钱。跟着他的脚步声就在门前消失了，轱辘轱辘的车声也越去越远了。

　　安玑把又重又大的橡木门闩闩好了，然后走到壁炉前面她坐着的地方，把两只手从她后面伸过去，捂着她那脸的两面。他满心想，她一定要轻快活泼地跳起来，去把她早就渴想的梳妆用具急忙打开。但是她却坐在那儿，一动没动；因此他也和她并排，坐在一片火光之中，饭桌上的烛光太小太暗，争不过熊熊的炉火。

　　“我很难过，那几个姑娘不幸的事儿，都让你听见了，”他说，“不过你不必觉得不好受。莱蒂本来就有点疯疯癫癫的，那你还不知道吗？”

　　“她是一点儿也不应该那样的，”苔丝说，“倒是有人应该那样，可是那个人又自己掩饰，假装着没有什么。”

　　出了这件事，才让她把主意拿定，她们都是简单天真的姑娘而尝了“单思”的苦味；命运待她们不应该这样无情。她本来不配让命运这样优待——然而她却又竟是中选的人。她要是净占便宜，一点儿代价都不出，那真是罪恶深重了。她要把最后一文钱的账都还清了^[4]；她要把过去的事都说出来，并且还就在那地方，就在那时候。她的眼睛正瞧着火光，克莱的手正握着她的手，她就这样下了最后的决心。

　　现在残火没有火焰了，但是它所发出来的稳定光辉，却把壁炉的两侧、亮晶晶的火架，和那两股合不到一块儿的旧铜火钳，都一齐染了一层通红的颜色。壁炉搁板的下面和最靠近壁炉放的一张桌子的腿儿，也叫它映得火红。苔丝的脸和脖子，也一样地又红又暖，她戴的珠宝钻石，也好像爱儿代巴伦或者西锐厄^[5]，在火光里闪烁辉煌，成了一座时红、时绿、时白的星座，她的脉搏一跳动，它们的颜色就一变换。

　　“今儿早上，咱们都说要把各人的过错说一说，你还记得吧？”他看她在那儿还是一动不动，突然问道，“那个话好像都是随便说的，这在你，倒也许是很自然的。在我这方面，那可不是一句戏言。我要对你把我从前的罪恶，都供一供了，亲爱的！”

　　这句话，会从他嘴里说出来，还那样令人想不到地正和她想说的一样，因此她觉得，真是天公有意替她排解了。

　　“你说你要把你的罪恶供一供？”她连忙说，说的时候，甚至于还带着喜悦和觉得轻松的口气。

　　“你没想得到吧？唉，你把我看得太高了。你现在听着好了。我也许早就该对你说。你把头放在这儿^[6]，因为我要你饶恕我，还得求你别怪我拖延到这会儿才说。”

　　这真奇怪了！看他这种情况，好像和她正是一对儿。她没开口，只听克莱接着说：

　　“我以先没对你说，因为我恐怕对你说了，你就不肯嫁我了，亲爱的！你就是我一生所得到的一等奖品，我就叫你是我的研究员荣职，我哥哥的研究员职位是在大学里得的，我的是在塔布篱牛奶厂得的。这个奖品我可不肯轻易就冒险丢掉。一个月以前你答应我的时候，我本来想告诉你，可是我没敢那么做。我恐怕你一听见我这些话，就要让我吓跑了。所以我就把这件事暂时搁起；昨天我又想要告诉你，好让你可以有一个最后摆脱我的机会。可是那我也没做到。今天早上你在楼梯口上说要大家互相自白罪恶的时候，我也没办——唉，我这个罪人！但是现在我瞧着你坐在这儿这么尊严，我一定不能再往下耗着了。我很想知道你能饶恕我不能。”

　　“哦，一定能饶恕！我敢保——”

　　“好吧，我希望你能那样。你听我把话说完了，再说好了。你还不知道。我现在打头儿说起好了，虽然说，我父亲老害怕，我信的那种主义，要把我带累得永远不能上天堂，但是，苔丝，我却当然相信，人要有道德。我在这一方面也跟你一样。我从前老想做一个教化人的导师。以后我看出来我不能进教会，还觉得非常失望。我虽然没有说我自己纯洁的资格，我可很敬仰纯洁的人；我对于污浊非常痛恨，我希望我现在还是那样。不论咱们把‘完全灵感论’^[7]这种说法怎么看待，反正保罗说的，‘在言语上、仁慈上、精神上、虔诚上、纯洁上，叫自己做个榜样’这句话，咱们都得诚心诚意地承认。这是咱们所有这些可怜的人唯一的保障。罗马有一个诗人^[8]曾说过‘正直的生活’，很让人想不到，正和保罗的意见一样。他说：

　　一个人生平正直，丝毫无瑕可指，
　　无须穆尔人的枪或弓，保护自己。

　　唉，某一个地方是用善念铺成的。^[9]我对于这种情况，既然有深切的感悟，那么你想，像我这样，本来想要让大家都好，可自己先堕落了，那我令人可怕地后悔难过，还用说吗？”

虚阁网(Xuges.com)