爱伦·坡短篇小说集(129)

一二九

　　▼辛格姆·鲍勃先生的文学生涯

　　——《呆头鹅》前编辑自述

　　我现在一天天上了年纪——既然我知道莎士比亚和爱蒙斯先生都已仙逝——那么我可能有一天也会撒手人寰。因此，我考虑到或许应该退出文坛，靠已经获得的荣誉安度晚年。但是，我热切地希望给子孙后代留下一份重要的遗赠，以此标志我从文坛宝座的退位；或许，我所能采取的最好办法就是写出一篇有关我早年文学生涯的自述。确实，长期以来，我的名字频频出现在公众面前，我现在不仅欣然承认这个名字到处都能自然而然地引起人们的兴趣，而且十分乐意满足它所激起的强烈的好奇心。事实上，功成名就的人在身后留下这些引导他人成功的路碑，这是他义不容辞的责任。因此，我计划在眼下这篇（我本想命名为《美国文学史备忘录》）文章里详细叙述我人生里举足轻重的，同时又是无力而蹒跚的最初几步，正是凭着这么几步，我终于走上通往名望顶峰的捷径。

　　没有必要对一个人的遥远的祖先多作赘述。我的父亲托马斯·鲍勃先生是洁净城里的理发商，他多年来一直处于事业的顶峰。他的货栈是当地所有重要人物经常光顾的场所，去得最频繁的是一些编辑——他们令周围所有的人肃然起敬、崇拜有加。在我来说，我把他们奉若神明，如饥似渴地汲取在名为“涂肥皂泡”的过程中从他们高贵的嘴里滔滔涌出的丰富的才学和智慧。我的第一次明确的灵感肯定是在那个令人永远难忘的时刻产生的，当时，《牛虻》杂志那位才华横溢的编辑在上述那个重要过程的间歇，在我们这些悄悄围拢过来的学徒面前，高声朗读一首歌颂“唯一正宗的鲍勃油”（以其天才的发明者我的父亲的名字命名）的无与伦比的诗篇，因为作品感情充沛，《牛虻》的编辑获得托马斯·鲍勃理发商业公司的极为慷慨的酬谢。

　　我是说，那首“鲍勃油”赞歌的天才文笔给我注入了神圣的灵感。我当即决定要做一个伟大的人，首先要成为一名伟大的诗人。那天晚上，我跪倒在我父亲脚下。

　　“父亲，”我说，“原谅我！——但是我的志向远在肥皂泡之上。我主意已定，决心弃商从文。我要成为一名编辑——我要成为一名诗人——我要写诗歌颂‘鲍勃油’。请原谅我，并帮助我成功吧！”

　　“我亲爱的辛格姆，”我父亲回答（我按照一位富亲戚的姓氏起了教名为辛格姆），“我亲爱的辛格姆，”他揪住我的两只耳朵把我从地上拽起，说道——“辛格姆，我的孩子，你是好样的，有胆有识，不愧是你父亲的儿子。你有一个硕大的脑袋，里面肯定装了很多智慧。这点我早就看出来了，所以本来打算把你培养成一名律师。经商这一行已经变得不太体面，而当个政治家又无利可图。总的说来，你的决断非常明智；——编辑的职业是最佳选择：——如果你能同时成为一名诗人——因为大多数编辑都是这样的——好啊，你就可以一箭双雕了。万事开头难，为了鼓励你入门，我将给你提供一间阁楼；还有钢笔、墨水和纸张；一本押韵词典；和一份《牛虻》杂志。我认为你不会再有其他要求了。”

　　“我如果还不满足，就是不知好歹的混蛋了，”我兴高采烈地说，“您的慷慨浩大无边。我要使您成为一名天才的父亲，以此报答您的厚爱。”

　　就这样，我结束了与那个大好人的谈话，立刻带着极大的热情投入诗歌的创作；因为，我把最终登上编辑宝座的希望主要寄托在诗歌创作上。

　　在我最初的创作尝试中，我发现那首歌颂《鲍勃发油》的诗篇不啻为一个障碍。它灿烂的光辉没有给我启发，反而使我眼花缭乱。琢磨这些诗句的精妙，再比较一下我的习作的稚嫩，自然使我灰心丧气；所以在很长一段时间里，我一直是劳而无功。最后，我灵机一动，想出了一个极富创造性的主意——天才的脑海里时常会涌现这种别具一格的念头。我的主意是这样的：——或者，莫如说它是这样付诸实施的。从本城某个偏僻角落的一个旧书摊的垃圾堆里，我收集到几本完全无人知晓或已经被人遗忘的古旧诗集，摊主以极低的价格卖给了我。其中一本声称是某个名叫但丁的人写的《神曲》的译本，我工工整整地从里面抄录了很长一段，讲的是一个养了一大帮小鬼的名叫乌格利诺的男人。

　　另一本书里是许多篇古老的剧作，作者姓甚名谁我已不记得，我又以同样小心谨慎的态度，摘录了有关“天使”“感恩牧师”“妖魔鬼怪”等诸如此类东西的大量诗句。第三本书好像是个瞎子的作品^①，不知他是希腊人还是乔克托人^②——我不能绞尽脑汁把每个琐碎细节都回忆得清清楚楚——我从这本书里节选了五十首以“阿喀琉斯的愤怒”和“脚踵炎”及其他事情为开头的诗歌。我收集的第四本书也是一位盲人^③的著作，我从中选录了一两页关于“万福”和“神圣之光”的内容；尽管失明的人原本没有权利歌颂光明，但这些诗句写得自有其精彩之处。

　　﹛① 指荷马的史诗《奥德赛》。﹜
　　﹛② 乔克托人，北美印第安人的一支，原住今密西西比州的东南部，文明程度较高。﹜
　　﹛③ 指英国诗人弥尔顿（1608—1674），其代表作为《失乐园》。﹜

　　我把这些诗行漂漂亮亮地抄录下来，在每一篇上都签上“奥波德道克”（一个动听而响亮的名字），然后把它们整整齐齐地分别装进信封，给四家重要杂志各寄一篇，同时要求他们尽快刊登，及时付酬。但是，这个精心构思的计划（如果成功，将会减少我今后生活中的很多麻烦）却使我相信，有些编辑并不是那么好哄骗的，他们对我初生的希望（正如他们在先验城里所言）给了温柔的一击（正如他们在法国所说的那样）。

　　情况是这样的，上述四家杂志分别在其“每月敬告投稿人”里给予“奥波德道克”先生致命的打击。《嗡嗡叫》杂志用下面这种方式把他狠狠训斥了一顿：

　　“奥波德道克”（不知何许人也）寄来一首冗长的诗篇，讲的是一个他称之为“乌格利诺”的疯子，他有一大堆孩子，他们都应该挨一顿鞭子，再罚饿一顿晚饭。整首诗枯燥乏味——更不用说是毫无新意。“奥波德道克”（不知何许人也）想象力极其匮乏——而依我辈愚见，想象力不仅是诗歌的灵魂，更是诗歌的心脏。“奥波德道克”（不知何许人也）居然还厚颜无耻地要求我们将他这堆无聊的废话“尽快刊登，及时付酬”。对这类玩意儿，我们既不会予以刊登，也不会支付稿酬。不过，毫无疑问，他信笔涂抹的所有胡言乱语，都能毫不费力地在《闹哄哄》《棒糖》或《呆头鹅》编辑部里找到销路。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)