爱伦·坡短篇小说集(130)

一三〇

　　必须承认，这番话对“奥波德道克”来说是十分严厉的——但是，最不留情面的打击是把“诗歌”一词印成小号的大写字母。在那五个杰出的字母里，蕴含着多少苦涩和艰辛！

　　然而“奥波德道克”又在《闹哄哄》杂志上受到同样毫不留情的惩罚，该杂志说：

　　我们收到一封怪诞不经、出言不逊的来信，寄信人（不知何许人也）署名“奥波德道克”——这真是亵渎了叫这个名字的杰出的罗马皇帝的盖世英名。在“奥波德道克”（不知何许人也）的来信中，我们还发现一大堆有关“天使和感恩牧师”的令人作呕、不知所云的乏味诗句——这样的胡言乱语，除了纳特·利或“奥波德道克”，就连疯子也不可能炮制出来。为了这堆垃圾中的垃圾，此人还谦恭地请求我们“及时付酬”。不行，先生——绝对不行！我们绝不会为这样的破烂支付稿酬。去向《嗡嗡叫》《棒糖》或《呆头鹅》提出申请吧。这几家期刊无疑会接受您寄给他们的任何文学垃圾——并无疑会答应为其支付稿酬。

　　＊

　　这对可怜的“奥波德道克”确实够尖刻的；不过，这回讽刺的重击落到了《嗡嗡叫》《棒糖》和《呆头鹅》的身上，它们被刻薄地称为“期刊”——而且印成斜体字——这一做法肯定伤透了他们的心。

　　《棒糖》在残忍方面有过之而无不及，它这样评论道：

　　某位自称名为“奥波德道克”（杰出先辈的英名经常被滥用于何等卑劣的勾当！）的人士随信寄给我们五六十节打油诗，开头是这样的：

　　阿喀琉斯的愤怒，

　　对于希腊是充满灾难的惨淡之春，

　　…………我们在此敬告“奥波德道克”（不知何许人也），我刊编辑部的无论哪一位印刷学徒，每天都能写出比这高明的诗句。“奥波德道克”的诗作根本不讲究格律。“奥波德道克”应该先学会数数。天晓得他怎么居然认为我们（不是别人，而是我们！）会用他那些不知所云的胡言乱语来玷污我们的版面，这实在令人无法理解。不过，这堆荒谬绝伦的垃圾之作拿去投给《嗡嗡叫》《闹哄哄》和《呆头鹅》倒蛮合适——他们正在把《鹅妈妈的歌谣》作为新颖独创的抒情诗予以刊载。而“奥波德道克”（不知何许人也）甚至狂妄地要求我们为他的这堆破烂支付稿酬。难道“奥波德道克”（不知何许人也）不知道——难道他不明白，他即使倒贴钱给我们，本刊也不会刊登这种东西？

　　＊

　　读着这些文字，我感到自己变得越来越渺小，当读到那位编辑挖苦地称我的诗为“打油诗”时，我整个人都不足二两重了。至于“奥波德道克”，我开始对这个可怜的家伙产生了恻隐之心。但是，《呆头鹅》可能表现得比《棒糖》更为绝情。正是《呆头鹅》这么写道——

　　一位署名为“奥波德道克”的倒霉的末流诗人简直愚不可及，居然幻想我们会发表他寄来的一堆语无伦次、文理不通、无病呻吟的大杂烩并且支付稿酬，他的来稿是以下面这行最容易读懂的文字开始的：

　　万福，神圣之光！上天的第一造物。

　　我们说的是：最容易读懂。也许“奥波德道克”（不知何许人也）不吝赐教，愿意告诉我们“冰雹”^①怎么会是“神圣之光”。我们一向认为冰雹是冻结的雨水。不知他是否愿意让我们知道，冻雨怎么可能同时又是“神圣之光”（不知何物）又是“幼子”？^②——（如果我们对英语略知一二的话）这后一个词的恰当用法是指出生六个星期左右的婴孩。不过，去评论这种荒谬之作的做法本身就是可笑的——尽管“奥波德道克”（不知何许人也）极端厚颜无耻地以为我们不仅会“刊登”他那些信口雌黄的胡诌，而且（肯定）还会为这番胡诌支付稿酬！

　　﹛① 英语中“冰雹”和上文的“万福”是同样拼法的词。﹜
　　﹛② 英语中“造物”一词的另一意思为“幼子”。﹜

　　真是精彩——真是荒唐！——我们很想把他的热情澎湃的大作一字不改地刊登出来，以此惩罚这位年轻的拙劣文人的狂妄自大。我们找不到比这更为严厉的惩罚方式。如果不是担心倒了读者的胃口，我们倒真愿意实行这种惩罚。

　　请“奥波德道克”（不知何许人也）今后把诸如此类的大作寄给《嗡嗡叫》《棒糖》或者《闹哄哄》杂志，他们会予以“刊登”。他们每个月都“刊登”这类糟粕。把糟粕寄给他们吧。我们不能遭受侮辱而无动于衷。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)