步履不停(18)_是枝裕和

一八

　　家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。当小孩都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。想到她那离不开孩子的模样，与其说是令人怜悯，倒不如说是令人嵴背发凉。

　　如此舍不得丢东西的母亲，竟然会在父亲过世后没多久就把他所有的衣物丢掉，老实说还真令我大吃一惊。还不到四十九天，她就把父亲的内衣裤拿出来装进垃圾袋内，在收可燃垃圾的日子全部丢掉了。一起生活了五十多年，也不过如此而已吗？我对她那毫无牵挂的态度过于震惊，打电话跟姐姐说了这件事。

　　“如果她一直不丢掉爸的内衣裤，反而才恶心吧？”

　　个性像母亲的她如此轻率地敷衍了我。

　　被她这么一说，想想确实也没错。但什么都不留也有点令人唏嘘，于是我将父亲喜爱的眼镜跟金色的旧手表当作遗物留了下来。如果我没说要留，可能就会被母亲在回收不可燃物的日子当作垃圾给丢了吧。

　　小学的毕业纪念册上面，我未来的梦想的确写的是“医生”没错。小孩子都会崇拜父亲工作时的模样，而我也认为，父亲一定会因为我这个愿望而高兴的。我想当时的我，是和大哥互抢父亲的。只是不知道从何时开始，父亲期待的眼光总是直接跳过我而看向大哥。大哥在学校的成绩比较好应该是最大的理由吧。但现在回想起来，也有可能是因为父亲觉得我的个性比较像母亲，大而化之又意志薄弱，不适合当医生。当还是初中生的我发现自己对父亲的憧憬破灭时，并没有花太多时间，心中对父亲的失望就彻底变质为对他的厌恶了。对于那样的我来说，小时候“想当医生”的那个自己，成为了我最想抹掉的过去。我非常惊讶自己虽然年过四十，却还没有走出那阴影，至今还遗留着某些负面情绪在身上。然而，我想要否定这个事实，眼前那团揉成一团的作文却又不允许我这么做。

　　“来，排好，排好。”

　　信夫的声音传到二楼的房间来。我的视线离开卷着的旧画册，看向楼下。

　　依照往例，在大哥的忌日时，都会拍一张全家人聚在庭院的照片。对于刚才在洋室失控的丑态，这是个挽回分数的好机会。我下了楼梯，若无其事地走向起居室。

　　“快点，快点。”

　　站在庭院里的信夫看到我，朝我招手。为了不和已经坐在檐廊的父亲撞个正着，我从旁边的和室走到庭院，站在檐廊的一边。由香里回头看到了我，我只好撇了撇嘴。

　　“拍照，拍照，拍照照……”

　　姐姐一边带着节拍唱着，一边坐到父亲旁边。

　　“妈妈你看！”

　　纱月指着阿睦的胸前说。可能是滴上了什么东西，那里有一片黑渍。

　　“这什么东西？哇，是巧克力！怎么办？我可没带换洗衣服来。”

　　姐姐粗鲁地拉着他的T恤闻过味道后大叫。

　　“那里拍出来会很明显的。”

　　信夫在百日红下面一边看着相机的取景器一边大声说。

　　“那我们把后面穿到前面来好了。”

　　姐姐拉着T恤想要将它脱掉。虽说是T恤，但如果把前后反穿应该更奇怪吧，不过姐姐是不管那些的。阿睦果然压住T恤死命抵抗着。

　　“那不然这样遮起来吧。”

　　痛快放弃了的姐姐拿阿睦的手挡住了巧克力的黑渍。就在做这些有的没的的同时，姐姐、阿睦和纱月站到了檐廊中间的位置，使得父亲顿时失去了他的立足之地。

　　“那么爷爷麻烦靠一点边。”

　　信夫爽朗地说。父亲本人应该是觉得自己身为一家之主理当坐在最中间吧。父亲面有怒色，但信夫照样不以为意。父亲只好挪到了檐廊的边缘。

　　从厨房跑来的母亲一坐下，却又想起什么似的站了起来。

　　“妈，你又怎么了啊？”

　　我问她。因为我实在很想赶快结束这种“合家美满”的游戏。

　　“等一下……”她含煳其辞，拿了佛龛上大哥的照片后又立刻跑了回来。姐姐跟纱月靠向两边，腾出一个空间给母亲。

　　“这样就全员到齐了。”

　　母亲将大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下来。

　　“又不是葬礼，多不吉利呀。”

　　姐姐很无奈地沉下脸。

　　“有什么关系？我们今天会聚在这里都是因为这孩子啊。”

　　母亲温柔地抚摸着大哥的照片说。

　　“是这么说没错啦……”

　　姐姐也不想跟她争了。

　　现在大家看起来是围着母亲坐的。

　　看到这景象的父亲更加不高兴了。

　　姐姐的小孩们都称呼这里为“外婆家”。父亲似乎对这件事情很受伤。他曾经这么对姐姐说：

　　“这个家是靠我辛辛苦苦打拼建起来的，你凭什么让他们说是‘外婆家’？”

　　姐姐把这件事用很好笑的口吻转述给我和母亲听。

　　“这人也太小心眼儿了吧？”

虚阁网(Xuges.com)