虚阁网　>　是枝裕和　>　步履不停　|　上页　下页

一七

父亲边喝啤酒边小声地说。原来他不是在看报纸，而是在找话题。 　　“是修复，不是修理。” 　　我放了一片香菇天妇罗到嘴里，已经凉了，很难吃。 　　“当初的确是争论不休，吵着是要把整个古墓原封不动地保存下来呢，还是要优先抢救里面的文物。里面不是有那个国宝级的飞鸟美人壁画嘛，就是后来还印成邮票的那幅。结果文化厅推翻了固有的文化财产现地保存理念，做出将古墓解体的特殊决定，大概要花上十年吧，再说……” 　　“喂！搞什么？” 　　眼前的父亲突然站起来，走到檐廊。在庭院里，阿睦挥的球棒削到了百日红的树枝，使得花朵剧烈地上下摇动。 　　“不行，那是我的宝贝啊！” 　　虽是在对小孩子说话，但他的声音充满了威胁性。 　　“对不起。” 　　信夫慌忙低头道歉。原本拍着手引导阿睦的纱月，赶紧制止了阿睦。阿睦也被父亲的声音吓到了。他拿下蒙眼的手巾，无辜地看向父亲。我把原本要接着说的话都吞了回去，看着眼前的状况。 　　“哎呀，被骂了。” 　　信夫露出一瞬间的苦笑，但随即三个人又继续玩起敲西瓜的游戏。父亲在檐廊上俯视着，似乎还想再说什么，最后却作罢，迈着重重的脚步走了回来。 　　“可以煳口吗？” 　　父亲边问边坐了下来。 　　结果他还是只对这件事有兴趣。我真愚蠢，竟一度认真地想要跟他讨论修复的事情。 　　“托您的福，至少还养得起带着拖油瓶的一家人。” 　　我尽我所能地试图挖苦他，但不知道他到底听进去了没有。寿司的饭粒已经干掉，父亲捏起上面的料，沾了酱油吃。我接连吃了两片母亲准备的腌黄瓜。起居室里只听得到我嚼黄瓜的声音。就在那时，阿睦挥的球棒命中了西瓜，只听“啪”的一声，随后响起了三个人的欢呼。我们安静地看着庭院中的那幅景象。百日红在艳阳的照耀下，亮得令人几乎感觉不到它的红色。 　　一直到最后，父亲都没有提到关于棒球的话题。 　　“我长大以后要跟爸爸一样当一个医生。大哥当外科，我要当内科。我爸爸每天都穿着白袍，只要接到病人的电话，就算是晚上他也会拎起包出门去……” 　　我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盘子里。就在我端着盘子和球棒走往洋室时，听到房内的姐姐在大声朗读我小学时写的作文。 　　我开了门走向姐姐，粗鲁地从她手中将作文抢过来。 　　“不要瞎念。” 　　正在看相册的母亲和由香里惊讶地转过头来。 　　“有什么关系，只不过是作文而已啊，害臊什么？” 　　姐姐很不以为然地反驳只不过为了作文而发脾气的我。我发现淳史也正抬头看着我。 　　“这种东西要留到什么时候啊。” 　　我把盛西瓜的盘子放在桌上后，粗暴地将手中的作文揉成一团，头也不回地走出房间。 　　每个人都有一两个不愿意想起的童年回忆吧，就算是家人，也没有权力不经允许就打开人家的回忆来看。当我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄关内的伞架时，球棒顶端敲到水泥地，意外地发出了很大的声响。而从起居室那边，则传来了信夫他们坐在檐廊上吃西瓜的热闹声音。我像是要从那声音逃离似的，匆匆爬上洋室旁的楼梯。 　　“他那副德行还真像老爸。” 　　姐姐故意用我听得到的音量大声说。我匆匆走进房间，关上门，姐姐的声音才终于变小。但我终究还是无法将揉成一团的作文丢进垃圾桶，只好把它扔在初中时就在用的书桌上。 　　作文无力地弹在堆在桌上的《昭和的纪录》系列DVD上。 　　母亲是一个不会把东西丢掉的人。在冰箱旁边或置物柜的空隙中，总是塞满了买完东西后不要的包装纸或纸袋，甚至每一条绳子也都会绑起来收在抽屉中。 　　“留这么多东西是要干什么用啊？” 　　姐姐常在母亲面前挥着纸袋说。 　　“万一需要用的时候找不到就糟了。” 　　“什么时候会需要用到那么多纸袋啊？” 　　这种对话不知道重复过几次了。无论如何母亲总是不愿把它们丢掉，而我相信姐姐也了然于胸才是。 　　母亲丢不掉的不只是纸袋而已，冰箱里也总是塞满了食物，完全不像是屋子里只有她和父亲两个人在生活。 　　“囤积得足够才会令人安心，没有经历过战争的你们是不懂的。” 　　母亲常这么合理化自己的行为，但我认为她这么做的原因绝对不只来自于她的战争经历。去年过年回家时我打开冰箱，里面竟然有前年过年时买的鱼板。“这样反而会令人不安吧？”我和姐姐笑着说。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页