步履不停(6)_是枝裕和

六

　　逢九的日子不吉利。

　　母亲总这么说，然后把所有过年的准备在二十八号以前就办妥，那年想必也是如此吧。结果我们的新年，是在母亲住的医院和空空的老家之间往返奔波度过的。就算过了初三，过了初七，玄关的花已经枯萎了，我们还是舍不得丢掉。也许是因为我们心里已隐约感觉到，那将是母亲最后插的花吧。

　　会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。

　　母亲将泡芙供奉在起居室的佛龛前，点了蜡烛。我就着蜡烛的火点了香，敲了铃^①，闭上眼。由香里和淳史也坐在我旁边，双手合十。佛龛供的是白色和浅紫色的小菊花，在花的旁边，照片中的大哥露着自在的笑容。看他穿着白袍站在医院的中庭，应该是结束实习后，开始在医院任职时拍的。可能是他即将结婚的那段日子吧。

　　① 日本人在家中对着佛龛祭拜时，会先敲一声铃，算是跟过世的家人打招呼。

　　在余音缭绕的铃声之中，突然传来小孩的笑声。庭院的底端和隔壁公寓的停车场紧邻，刚好成为一个不错的游憩场，千波和阿睦应该是在那里玩丢接球了。现在他们一边传着球，一边跑回来。

　　“嘿，好久不见。”

　　从两人后面追上来的信夫看到我，跟我打了招呼。

　　“你好！”

　　在我回话以前，长女纱月用不输她父亲的音量和我打招呼。

　　“你好。”

　　由香里笑着回应她。

　　大概是去了日晒沙龙或是哪里，信夫的肌肤晒得黑黑的。

　　“晒得不错嘛，是去夏威夷了吗？”

　　“没有没有。”

　　信夫夸张地挥了挥手。

　　“没时间出去玩，只好在附近的公园。”

　　“只穿着一条海滩裤在公园里走来走去，你们说讨不讨厌？”

　　被姐姐这么一说，信夫反而开心地搔了搔头。在信夫旁边的纱月也笑着。她笑起来和我姐姐小时候实在太像了，不禁让我小小地错愕了一下。

　　“咦？纱月是不是又长高了？”

　　“这个暑假长了一点五公分。”

　　纱月边踮脚边比出V字手势。

　　“感觉快要比我高了呢。”由香里在佛龛前说。

　　“她吃得多啊。”

　　姐姐也无奈地笑着。

　　“阿睦还在练剑道吗？”

　　我用右手模仿出挥刀的动作。我记得今年过年时，听说他朋友约他一起到附近的体育馆学剑道。

　　阿睦低头不语。

　　信夫摆出惊讶的样子，嘲弄他似的弯腰窥视他的表情。

　　“他不学了，明明连护具都买了。”

　　阿睦似乎是做什么事都缺乏恒心，姐姐的话语中隐含着责怪的意味。

　　“太热了啊，又那么臭……”

　　不知道是借口还是抱怨，这句话逗得大伙儿哄堂大笑。

　　“啊，爷爷出来了。”

　　这时，坐在檐廊的信夫突然大声说，并站起身来。

　　被信夫这么一说，起居室的每一个人同时转头看向厨房，看见父亲站在那里。

　　“疏于问候，失礼了。”

　　由香里急忙将坐在底下的坐垫移到一旁，双手放在膝前，低下头打招呼。

　　“哦……你们到了啊。”

　　父亲像是现在才发现似的，举起手打了招呼。

　　“好啊……”我也在形式上打了个招呼。其实他应该是听到笑声才跑出来看的，但不好意思承认，于是演了一出刚好经过起居室要到和室^①拿东西，却被我们叫住的无聊戏码。

　　① 即日式房间。日本住宅通常同时具备日式和西式两种房间，有榻榻米的日式房间常用作客厅。

虚阁网(Xuges.com)