步履不停(5)_是枝裕和

五

　　“什么你好？是‘我回来了’才对吧？这是你自己的家啊。”

　　母亲摆了摆手，像是在说“这孩子真是的”。

　　“打扰了。”

　　由香里从我背后发出比平常略为高亢的声音。她因为紧张所以不自觉地拉高了音调。平时她是个女强人，从来不曾在人前紧张过。小我三岁但更有胆量的她，看来今天也免不了会紧张。

　　“欢迎欢迎，很热吧外面……”

　　母亲很迅速地跪坐在地板上，双手摆在膝盖前面规规矩矩地行了礼。

　　“您好。”

　　淳史发出小孩应有的声音鞠了一躬。

　　“哎呀，真是懂事的小孩。”

　　母亲夸张地赞叹后，开始摆给我们三个穿的拖鞋。

　　“啊，这是上次忘掉的。”

　　由香里递了一顶帽子给千波。暑假的时候她们一起坐信夫的车去台场玩，结果我外甥阿睦把帽子忘在了餐厅。

　　“真不好意思。那个笨蛋只要出门就一定会丢三落四，真是的。”

　　姐姐用指尖旋转着帽子笑着说。

　　在我不知不觉间，她们俩的感情好像变好了。

　　“车站前变化太大，害我迷路搞得一身汗。”我说。

　　“太久没回来变成浦岛太郎^①了吧。”

　　① 日本的童话故事：浦岛太郎救了一只海龟，海龟为了报恩带他到海龙宫游玩。他在海龙宫住了三年后回到陆上，陆上却已经过了三百年。日本人常用浦岛太郎比喻久未归乡的游子或人事全非的状况。

　　母亲把对我不常回家的责难不着痕迹地放在字里行间，我则装作听不懂，继续我的话题。

　　“那间狭长的书店也不见了。”

　　“老板搞坏这里住院了，又没人可以顾店。”

　　母亲把手放在胸口皱着眉头说。站前弹珠游戏厅旁的老书店，曾经是我放学后常去翻阅漫画、杂志的地方。那家店有着我苦涩的回忆：有一次我在翻阅架上一本叫《GOR》的杂志的裸照内页时，刚好被班上的女生逮个正着。老板总是坐在柜台前，表情严肃地一边看着围棋书一边抽烟。

　　“这个，先放在浴室里镇凉吧。”

　　我穿上拖鞋，提起带来的西瓜，然后看向后面说：“还有就是……”

　　“这是您喜欢吃的泡芙。”

　　由香里像是练习过似的，以完美的时机接上我的话，递上蛋糕盒给母亲。

　　“真是贴心。那我先供在佛龛拜一下……”

　　母亲膜拜似的收下蛋糕盒，站起身来边推着淳史的背边往走廊里去。我瞄了一眼玄关旁的候诊室，想必在诊室门另一头的父亲，正竖起耳朵偷听我们刚才的对话。可是他从来不会在这种时候一边开门出来一边寒暄说“外头很热吧”，我也从来不会打开诊室门跟他若无其事地说“好久不见”之类的话。

　　“好漂亮啊，妈妈，这是叫什么流派来着？”

　　由香里看着摆设在玄关旁的插花大声地说。

　　“哪有什么流派，自成一派啦……”母亲害羞地说。看来被夸奖是暗爽在心里。

　　昨晚，由香里问我我母亲插花的流派，我说：“你是指里派或表派？”结果反而被她嘲笑道：“那是茶道吧？你们男生真是的。我是在问，她是属于小原派还是池坊派之类的。”

　　由香里是想要一进家门就在媳妇的表现上加分吧。不过最后还是不知道什么流派就来到这里了。但以结果来说，应该算是幸运的高飞球落地安打吧。

　　“妈妈你真是的，我进公司学了之后才知道原来你教的完全不对。”姐姐说。

　　“管他什么流派，好看就好了嘛……”

　　母女之间的对话声还回荡在候诊室，她们却已走进了起居室。

　　我记得从我小时候起，家里就一直摆着花。有的放在玄关或厨房的桌上做装饰，有的是供在佛龛前的季节性花卉。我母亲虽然对吃的和穿的是能省则省，但对于花却特别不一样。想起母亲插花时的表情，似乎散发着少见的祥和气息。

　　这是很久以后的事了：当我收到母亲病倒的通知，慌忙赶回老家时，玄关也已经摆好了过年的应景花卉。因为很久没在老家过年了，原本计划三十一号带着家人回来一起在老家过年的。我记得那时摆的是菊花、水仙和康乃馨，还用了类似南天竺的红色果实点缀。后来问了姐姐才知道，原来那叫朱砂根。虽然用的种类很少，但简单利落，确实散发着过年的气息。冰箱里已准备好我最爱的火腿、锦蛋^①，小小的镜饼^①也已经摆在电视上头了。看得出来她是满心期待地等着我们回来。

　　① 日本的过年菜。将蛋黄和蛋白分别调味后，蒸成黄白两色的蛋料理。

　　① 日式年糕饼。扁平状，因状似古代镜子而得名。过年时日本家庭会叠放二或三层镜饼供奉祖先。

虚阁网(Xuges.com)