永远的普罗旺斯(51)_彼得·梅尔

五一

　　我何以在黑夜里带着卷成腊肠般的500法郎大钞，好像一只装满东西的肥鸭坐以待毙？

　　我在车上寻找有无可以用来防御的武器，但只找到一个菜篮和一本旧的米什兰（Michehn）餐饮指南书。

　　10分钟后，我看到一对车灯，一部撞凹的雪铁龙小货车气喘淋淋地停在电话亭的另一边，驾驶员和我从车子的安全距离间互相打量对方。

　　他一个人来，于是我走下车。

　　我一直预期会遇到一个满口黑牙的老农夫，脚穿帆布靴子，发出恶棍的眼光。

　　但这个X先生十分年轻，修剪整齐的黑发及干净的胡须，给人的感觉很舒服。他与我握手时，还不好意思笑着说：“这么黑，你一定找不到我家，跟我来。”

　　我们上车，离开大马路开往婉蜒的石头小路，愈开愈深入山里，X先生却好似开在高速公路上，而我始终跟在后面蹦蹦跳跳地开车。

　　他终于转进一个狭窄的入口，停在一栋四周环绕着橡树，灯火通明的房子前。

　　我一开车门，一只大的阿尔萨斯犬，从暗处冲出来，若有所思的检查我的脚。

　　但愿它已经被喂饱了。

　　一进到前门就闻到松露的味道——那股熟悉的气味．除了玻璃和锡罐外，几乎可以穿透任何东西，甚至将蛋放在装有松露的盒子，蛋吃起来就会有松露滋味。

　　桌子上，盛在篮子里有一堆黑色、节状、丑陋的，但味美价昂的松露。

　　“看！”X先生把篮子凑近我的鼻子，“我已经把泥土刷干净，吃以前再洗一遍就行。”

　　他从一个碗柜橱里拿出一个老式的秤盘。一个个用指头压压看以测试松露的结实程度，然后把它们放进后端的秤盘上，一边秤一边告诉我他的新实验。

　　他买了一只迷你越南猪，希望把它训练成找松露的专家。猪的嗅觉比狗还要灵敏，但一般的猪体积太大有如一部牵引机，并不符合成为搭车共赴松露产地的旅行伙伴。

　　镑秤指针盘旋一会儿，然后停在两公斤处。X先生将松露装进麻袋，用舌头舔舔指头，数数我给他的现金。

　　“没错！”

　　他取出一瓶葡萄烧酒及两个杯子，我们喝酒预祝他的猪训练成功。明年松露季节时，找一天，我一定得和他一起来看看他的猪实际上场演练。用母猪找松露，将会是一项先进的侦测技术。

　　我向他告别，他送我一小把松露和他的煎蛋食谱，祝福我到伦敦一路顺风。

　　松露的味道在车上一路跟着我回家。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　隔天我的手提琴背包散发出松露味道，飞机降落在伦敦的希思罗（Heathrow）机场，我准备取出行李通过英国海关的X光时，一阵令人兴奋的味道从我头顶上方的行李箱传出来。

　　其他乘客好奇地看看我，闪躲到一边，好像我得了末期口腔炎。

　　我可以想象到被一群警犬包围，海关员警以进口可能危及国人健康的物品，把我关进检疫所。

　　我试探地通过海关，起了疑心，“啧啧！你带什么东西呀？”

　　“松露”

　　“原来是松露，烂了很久了吧？”

　　他把隔离窗拉上，这省了他找我聊天的麻烦。我在弗兰克家门口下车，这位仁兄特别离开驾驶盘到后面来把车窗打开。

　　我们这位大老饕弗兰克在门口迎接我，扑向我的松露。

　　他把其中的一袋传给受邀晚宴的客人，其中有些还不知道他们闻的是什么。

　　于是他从厨房中请出大厨师，一个举止威严的苏格兰人，我老把他想成是多莫将军。

　　“我想我们最好先处理这些东西，佛汉。”法兰克说。

　　佛汉扬起眉毛，优雅地闻一闻，他知道闻的是什么东西。

　　“啊！好香的松露，刚好可以配明天的肥鹅肝。”

　　X先生一定也同意这么做！

　　离开伦敦将近两年，再回来恍若隔世，不知身在何处，陌生得很。

　　我对自己的改变，颇觉讶异。

　　此地是伦敦，所听所闻尽是谈不完的铜臭，房地产价格，股票市场或公司琐事。不变的坏天气倒是没有被老是抱怨天气的英国人提到。

　　白天灰漾漾的细雨，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通几乎停滞，只是大部分的司机感觉不到，因为他们忙着说话，他们用移动电话讨论金钱和房地产交易。

　　我怀念普罗旺斯开阔的天空，晴朗与空旷的天地，而且深深了解我再也不会再回到城市居住。

　　往机场的路上，计程车司机问我要到哪里，我告诉他，他点头表示知道这个地方。

　　“我曾参加车队去过那里的斐吉斯，那里消费非常高。”

　　他收我25英镑的车费，祝我度假愉快并警告我当地的饮水，他在饭店住了三天，他太太是挺开心。

　　飞离冬天，进入春天——我抵达马赛的马喜尼亚机场（Marignane），此地是个特别的地方。

　　马赛是以其为半个欧洲的毒品交易中心闻名。任何旅客的手提行李内如果装着大麻、古柯碱、海洛因、英国干酪或任何一种违禁品，都无需经过海关即可走出机场。

　　正如同天气一般，此地和希思罗机场简直是对比。

虚阁网(Xuges.com)