机身(38)_迈克尔·克莱顿

三八

　　“10分钟前。他只跟马蒂简单说声不干了，然后就抬脚走人。”

　　“什么？我们在坦吉尔拍了四天外景素材。他这个节目周末就要播出了——他的节目足足有12分钟啊。”《新闻线》是观众最多、收视率最高的新闻特写类电视节目，在《新闻线》上露上12分钟的脸，那是一种花多少钱也买不来的风头啊。好莱坞那些明星们没一个做梦不想着上这档节目亮相的。“发生什么事了？”

　　“马蒂在化妆的时候和他闲聊，提起帕西诺已经有四年没怎么轰动过了，所以我猜他大概是给得罪了，于是就跑了。”

　　“正在录制的时候？”

　　“不，是在录之前。”

　　“耶稣啊，”詹妮弗说，“帕西诺不能这么干。他的合同规定他得上这档节目，这是几个月前就定下来的。”

　　“是的，不过他还是跑了。”

　　“马蒂说什么？”

　　“马蒂很恼火。他说，他想指望什么？这是新闻节目，我们当然问那些有劲儿的问题。你知道，典型的马蒂作风。”

　　詹妮弗咒骂了一声。“这恰好是大家担心的事。”

　　马蒂·瑞尔登是个臭名在外、生硬粗暴的采访者。尽管他两年前就离开新闻部到专题部的《新闻线》来工作——工资比以前高得多——他还是把自己当成个新闻记者，虽然固执己见，但也公平讲理，不受别人摆布——尽管实际上他喜欢让被采访者难堪，喜欢当场问一些纯属私人的问题让他们出丑，即使这些问题和节目本身没有任何关联。没有人愿意用马蒂来做帕西诺这段节目，因为他不喜欢名流，也不喜欢做“吹捧性的小段子”。但是因为通常做名人访谈段子的弗朗西斯正在东京采访公主，只好临时找马蒂凑数。

　　“迪克找马蒂谈过没有？我们还能把这个节目抢救下来吗？”迪克·申柯是《新闻线》的执行制片人。只花了三年时间，他就巧妙地把这个夏季临时顶替性的节目，做成了一个扎扎实实的收视率极高的黄金时段节目。所有的重要决策都是由申柯做出的，而且他也是唯一有足够影响力的人，能对付马蒂这种不听话爱虚荣的家伙。

　　“迪克还在和厄尔利一起吃午饭。”申柯和电视网总裁厄尔利的午餐总要拖到下午很迟的时候。

　　“所以迪克还不知道？”

　　“还不知道。”

　　“太棒了。”詹妮弗说着看了看手表，现在是下午两点。如果帕西诺不干了，他们就得想方设法把这个12分钟的窟窿填上，只剩下不到72个小时了。“我们还有什么现成的录好的素材吗？”

　　“什么也没有。特里萨嬷嬷的节目复映前正在重新剪辑，而米基·曼托还没做好。我们现在只有那个轮椅少儿棒球赛的小段子。”

　　詹妮弗嘟哝一声：“迪克不会同意上这个段子的。”

　　“我知道，”黛伯拉说，“这种段子没意思。”

　　詹妮弗捡起她的助手丢在写字台上的那份传真件。那是一份哪个公关公司发来的新闻稿，每个新闻专题栏目每天都会收到几百份这种东西。像所有的这类传真件一样，这一份的格式也让人看上去觉得像是一个完整的新闻特写，上方还有个标题。标题是：

　　因继续存在对适航性的忧虑，欧联航推迟向N—22型宽体喷气客机颁发许可证

　　“这是什么？”她皱着眉问。

　　“海克特说是给你的。”

　　“为什么？”

　　“他认为这里头可能有点名堂。”

　　“为什么？欧联航是什么玩艺儿？”詹妮弗扫视了一下传真件的内容。里头有很多术语，密密麻麻令人费解。她心想，没画面有什么用。

　　“很显然，”黛伯拉说，“这和迈阿密起火的那架是同一种飞机。”

　　“海克特是想做一个有关飞行安全的段子吗？祝他走运。所有的人都看过那架飞机起火的录像了，再搞就没什么意思啦。”詹妮弗把传真件朝旁边一扔。“问问他还有什么别的没有。”

　　黛伯拉走开了。詹妮弗独自一人凝视着她面前的屏幕上查尔斯·曼森的静像。她接着把图像关掉，决定想一会儿。

　　詹妮弗·马龙，今年29岁，是《新闻线》历史上最年轻的分段制片人。她进步很快，因为她干得的确出色。她很早就显示了出众的才华。当她还是布朗大学的本科生时，她像黛伯拉现在那样利用暑假当实习生，工作经常干到深夜，在奈克斯终端机前忙个不停，分析各个通讯社的消息。然后终于有那么一天，她提心吊胆地去见迪克·申柯，建议拍一段那个非洲新出现的古怪病毒和医生在现场奋力抢救的片子。这样就产生了那个著名的有关埃博拉病毒的段子，成为当年《新闻线》节目最大的突破性成果，也为迪克·申柯获得了一项皮伯地奖。然后她马不停蹄地搞了达利尔·斯特劳贝、蒙大拿露天采矿和易洛魁印第安保留地设赌场等几个段子的制作。在人们的记忆里，还从来没有大学实习生做的段子播出过，更别说四个了。申柯宣称他喜欢她的胆识与活力，并主动提议给她正式的职位。她的聪颖美貌和名牌大学背景也没有任何不利影响。第二年的6月，她从大学一毕业，就正式到《新闻线》工作了。

　　这个专题节目有15名制片人分别制作小段子。每个人都分派到一名主持人。每个制片人应该每两周就做成一个段子并且播出。平均每个段子要花四个星期的时间才能做好。经过两周的案头研究之后，制片人和迪克会面以获得他的批准。然后他们去现场查看和拍摄素材与背景材料，并且做好间接采访。报道情节由制片人设计确定，然后请一名电视明星来主持讲述。通常这个电视明星乘飞机来，只和摄制组一起呆一天，拍几个现场直播的镜头和直接采访，然后飞到下一个摄制组去拍另一段节目，留下制片人去干剪辑的活儿。有时候，在播出之前，那个明星会来到演播室，朗读制片人准备好的稿本，并且给画面配上画外音。

　　当这个段子终于播出的时候，摄像机前的明星会表现得像个真正的记者。《新闻线》节目保护着它的明星们的名声，但实际上制片人才是真正的记者。制片人挑选报道线索，研究材料，设计和确定情节，撰写稿本和剪辑磁带。摄像机前的明星只是按他们说的去做而已。

　　这是个令詹妮弗喜欢的体制。她有相当大的权力，但喜欢躲在幕后，自己的名字不为人所知。她发现隐姓埋名是很有用的。进行采访时，她常常被误认为是个无关紧要的人，被采访的人说起话来就很自由放松，即使磁带在转。有时候，被采访者会问：“我什么时候能见到马蒂·瑞尔登呢？”她就会严肃认真地回答说还没定下来，并继续问她的问题。

　　事实上，报道是她做的。她才不关心是不是那些明星们得到了声望呢。“我们从来不说是他们做了报道，”申柯会说，“我们从没有暗示说他们采访了什么人，实际上他们并没有做采访。在这个节目里，主持人并非是明星，明星是这个报道本身。主持人只是个向导——领着观众深入到报道里头去。他是观众所信任的人，是他们情愿请回自己家作客的人。”

　　这一点也不假，她心里想。而且不管怎么说，换种办法做也没有时间。像马蒂·瑞尔登这类传媒明星，他们的时间安排比美国总统还要紧张，而且恐怕名气也更大，在街上更容易被人认出来。你不能指望马蒂·瑞尔登这种人去浪费宝贵时间做那些艰苦繁重的准备工作，在那些真真假假的线索面前迟疑不决，辛辛苦苦地把一篇报道串接起来。

　　就是没有时间啊。

　　这就是电视：时间永远不够。

　　她又看了看手表。迪克要到3点或是3点半才会吃完午饭回来。马蒂·瑞尔登决不会向阿尔·帕西诺道歉。所以，当迪克吃完午饭回来的时候就会大发脾气，臭骂瑞尔登一顿——然后就是心急火燎地要另找个段子堵这个窟窿。

　　詹妮弗还有一个钟头的时间来给他找到这样一个段子。

　　她打开电视机，然后漫无目的地换着频道。她又看了看办公桌上的那份传真件。

　　因继续存在对适航性的忧虑，欧联航推迟向N—22型宽体喷气客机颁发许可证

　　等一等，她心里想。继续对适航性表示忧虑？这是不是说一直存在飞行安全的问题？如果是这样的话，这里头就可能会有值得报道的故事。不是空中安全——那已经搞过成千上万次了。那些关于空中交通管制的无休止的报道，他们怎样还在使用60年代的电脑啊，系统如何过时呀等等，像这样的报道只会使人们忧虑不安。观众们不能认同，因为他们对此无能为力。但要是某种特定的飞机有问题呢？那就是个产品安全的内容了。不要买这种产品。不要乘这种飞机。

　　那可能会非常、非常有效的，她想。

　　她拿起电话，开始拨号。

　　5号飞机库上午11时15分

　　凯西找到罗恩·史密斯时，他正在前轮后头的备件舱里。他的电气小组正在四周辛苦忙碌着。

　　“罗恩，”她说，“给我讲讲这个故障清单的事。”她随身带来了这份清单，有10页纸。

　　“有什么情况？”

虚阁网(Xuges.com)