夜之声(34)_井上靖

三四

　　镜史郎感到这葬礼，似乎只有一个女孩子和一个婴儿在对死者凭吊。不论长寿与否，人一旦死亡，祭吊者必须以泪水和悲伤将死者送至黄泉。魔鬼们也把对悲伤感到悲伤的人心，从人身上剥夺了吗？镜史郎心想，啊！这里只有贾贾和小百合才拥有真正的本心。

　　不仅是贾贾伯父的死，现在一般人对于死已看得颇淡，对于这一点，镜史郎突然感到不可原谅。不论是贵人之死、庶民之死，或是老者之死、幼者之死，清心寡欲者也罢、罪人也罢，任何人的死，皆是人出生于世上活了数年数十年后，才结束其一生的。

　　我们必须以悲伤和恸哭送走死者，这便是死亡原本的面目。失去了悲悼死者之心的人，又如何歌诵生命的诞生呢？因为轻取于死亦即轻取于生。而且，大概没有其他时候的人比现在的人更轻生吧！人对于自己的生命、他人的生命都视若尘土，当然容易自杀，也容易杀伤别人。

　　镜史郎去年到大阪去时，从出租车上看到一位年轻人在闹区被一辆卡车撞倒而躺在路旁，路人远远地围绕着他，却没有一个人走上前。这些驻足围观的人还算富同情心，大部分的人连看都不看这个不幸的年轻人一眼就避开了。

　　这种事不仅发生在这种时候、这种场合而已，除此之外，也发生过多次。那年轻人也许已经死了，但当时连一个跑上前的人都没有，暂且不谈这一点，问题的症结在于人们已经失去了同情年轻人之不幸的心了。

　　挚爱的妻儿皆望你而归，
　　但你却已返归自然。

　　这是万叶诗人所吟的诗。诗中意指妻子儿女倚门而望，但这个不幸的人却倒在这里，当场死亡。

　　若知其家，吾将行而告之，若其妻知之，必前来询问，但，他可知否此行，而爱妻、家人正倚门恋着他、想着他。

　　当柿本人麿看到有人躺在波涛汹涌之河岸边的荒石上时，他不由得吟出了这首诗。如果知道他家在那里的话，我就会往他家一行，告知他的家人。如果他的妻子知道他的不幸后，可能会急忙跑来，但她可能不知道如何到这里来，而心里正不踏实地望其早归。

　　——啊！为什么会变成这样子呢？

　　镜史郎想。为了矫正人心的紊乱，必先从夺回悲悼死亡的心做起，而且，必须做到以恸哭送走死者，除此之外，不再有任何葬法。对于死亡，应该没有放弃、无所谓的态度，相反地，只有连悲痛欲绝亦不足以表达的心情。

　　鸟葬。鸟葬亦可。学者们将未开化民族埋葬死者的鸟葬法公诸于世。而不论其开化与否，他们的葬法亦不失对死者的悲伤。

　　死者，在人们的悲悼声中被送至原野，正如一个人出生时，独自地处于彼处，人们也在彼处和死者告别，然后，带着悲伤的心情离去。天晦风舞，群鸟飞降而下，啄食尸体。

　　这残酷吗？才不是呢！死本来就是让鸟啄食肉体遗下骨骸，而遗骸又受风雨侵蚀后消失，这般令人悲痛欲绝的事啊！未开化的民族完全了解死的真谛，而且根本没有极乐世界、往生的想法，也没有放弃、无所谓的态度，他们只是因为悲伤而悲恸。

　　——但是，魔鬼们！

　　镜史郎徘徊于那一带。不知何时起，他已忘了贾贾、忘了小百合，而徘徊在这春夜薄光漂浮的农家后门。

　　“爷爷，我们回去吧！小百合好像睡着了。”

　　镜史郎听到背后的贾贾这么说，但并不理睬。因为现在，值得思考的事一一浮现。

　　——啊！自己所教过的学生，也大半死于战场。

　　镜史郎脑海里浮现出数张他所教过却死于沙场的学生之脸庞。张张都是八、九岁或十一、二岁稚嫩的脸庞。

　　“小百合，不要睡，吃了饭后再睡。”

　　听到贾贾的声音，镜史郎于是回过神来。

　　“睡着了吗？”

　　“不，不过也快睡着了，请您稍微抱一下，我到正屋拿糖给小百合吃。”

　　说着，就把小百合交给镜史郎。镜史郎觉得一整天被贾贾带走的重要东西，现在又回到他身边了。

　　§第五章

　　车子不断地行驶，似乎一点也不觉得厌倦。虽说如此，但并非从早至晚都是这么行驶着。当小百合疲累于搭车时，她便会说：“下车车。”

　　司机于是说：“公主似乎想下车。”

　　便马上停车。

　　“是啊！小百合好像想下车了，所以，今天我们就在这里过夜吧！”

　　贾贾说。

　　“你怎么说，就怎么做吧！”

　　镜史郎把一切都交给这个日本东部的女子贾贾去做。

　　于是，离开筑波山麓农庄的第一天，原本计划沿着国道十八号线到高崎，并越过碓冰山，但为了尊重小百合的意思，只好在安中过夜。那一天开车的时间只有四小时，而休息的时间则多于开车时间。第二天，离开安中，越过魔鬼们拥挤的碓冰山，经由轻井沢、小诸、上田，但仍依着小百合的情绪，在多处停车，并在上田郊外的农家过夜，也就是在专供出游年轻人夜宿的民宿【注：民宿——非营业用旅馆，是一般民宅供旅客休憩的场所。】过夜，第二天大约也只开了三个小时的车。第三天，离开民宿，从筱井驶向长野，接着经由柏原、高田，抵达直江津，一路雪山遍立，黑姬、妙高、户隐诸山白雪皑皑，颇有春天尚遥遥无期之感。这一天，小百合不知何故情绪奇佳，一点也不吵着下车，所以，一日畅驶，从直江津沿着日本海岸，一直到一处小渔村，而在渔村内的小旅馆内过夜，这一天可说是乘车时间最长的一天。

　　那一天晚上，镜史郎在浪涛声隐约可闻的房间内，对贾贾和司机说：“明天，我们在越中的国府树立旗帜吧！”

　　“国府吗？我没有听过国府这个地方呀！”

　　司机说完时，贾贾也嘟着嘴说：“你所说的越中是古时候的说法，我们也听不懂，而你所说的国府究竟是什么地方呢？”

　　“富山县的高冈。”

　　镜史郎说完时，忠诚的司机又开口说：“高冈吗？就是高冈这个地名吗？好的，今天晚上，我会好好查一查这条路。”

虚阁网(Xuges.com)