夜之声(5)_井上靖

五

　　巴士终站在三岛车站前。镜史郎在此等候了二十分左右，就搭了上行的电车，这时，一等车厢人数寥寥无几，但二等车厢却显得有些拥挤，对于年届六十的自己，仁一和礼二常要他坐一等车厢，但他从不理会。的确，他自知自己已不再年轻，而遇着赏花季时，也实在要避免坐二等车厢，但在这普通的时段，二等车厢就很好了。也并不想省下车费，只是觉得奇怪，为什么同样要把人送到东京去，车厢却有等级之分呢！

　　人的一生实有太多的不公平，有的人轻轻松松地过一辈子，有的人却一辈子在一连串的挫折中打转。虽然同样是人，但人生旅程的车票却从特等分到十等，幸福的分配也甚是不均。在这一方面，人对于神的安排是无能为力的。但他想，即使是在神的安排下生活，至少也该让往东京的运输保持平等吧！当然，他并不是说非废除一等车厢不可，只是应该让那些老弱妇孺、病人、工作劳累者以及长途旅行的人，能以合理的价钱，坐到令他们觉得舒适的车厢。但问题是如何设计这样的车厢，或者说，如何把车厢分级。一般人认为只要有钱就可以坐一等车厢，这种想法是不对的。

　　镜史郎坐在二等车厢中一个靠窗的座位上，而不管是从一等车厢或是二等车厢向外眺望，看到的大自然景象都同样是这早春时期的风光。沿海小丘陵上层层交错的壁皱中，散布着若干以茅草为顶的农家，他们好像不约而同地都以梅花点缀他们的屋舍。

　　山中有许多部分被削成石壁，形成天然的石围墙，围墙之中散布着若干红、蓝色的房屋，看来非常危险且不稳定，也许对人来说，任何地方都可以安睡，但如选个较稳定的地方睡觉，相信每晚会睡得更安详。

　　经过热海后，从对面的窗户可以一直看到碧海。夏天的时候，这片海像笼罩在一群群裸体的年轻人里，但现在犹可见到这一片洁净的大海，也只有这一片大海仍保有昔日的模样，鲜蓝的潮色，如三角形起伏的波浪，以及海潮的掀涌，是不曾稍作改变的。眼前所展现的碧海，正是太古人眼中的碧海呀！

　　沿着海岸线的，是前次上东京时仍未见铺设的柏油路，在这条柏油路上，车子像念珠般连结地行驶着，虽不知他们为了何事或前往何方，但却能感受到他们分秒必争的心情，不管走在那里，日本人总是快步奔跑，大家都在跑，好像除了跑之外，没有其他方法走路似地跑了起来。

　　镜史郎在东京的车站改搭山线电车到涉谷下车后，转搭往成城的巴士。将近一年不曾到东京来，东京的一切似乎变了不少，人们住的市街，似乎也急骤地转变着。他在马事公苑附近的招呼站下车后，也看到这边市街的不同于往昔。他心中的指标鱼摊和杂货店虽仍位于原处，却被收于新建大楼的一楼中，而从这两家店前走过，虽仍能看到昔日熟悉的店主和老板娘，却还是从心里涌现一股陌生感。也许这样的小鱼摊和杂货店已不适合于现代，反倒是所谓的食用鱼类销售所、杂货销售所较合于时宜吧！

　　啊！终于鱼摊也不复存在了！他心中带着这样的感慨，从鱼摊的转角处，走入仁一家所在的巷子去。仁一家的巷子虽离日夜车辆川流不息的街道不远，但却是人烟稀少、绿地盎然，可说是纯粹的住宅区。

　　巷子的入口便是仁一家，那是一栋建地八十余坪，四周围有竹篱笆的二层楼建筑物，是仁一结婚时镜史郎买给他们的新居。当时，觉得买入的价钱太贵了，但至今看来，当初实在买得便宜，因为现在的地价飙涨，如果以时价换算，这栋房子要比故乡的房子高出数倍，这真是件奇妙的事，但事实的确如此，现代人对事物的评价似乎也是如此，像一生以研究《万叶集》为职的大圣寺博士、花村博士，仅能靠着微薄的退休金过着节俭的生活，而十八、九岁的女性舞者，在成名后一、二年内，就能住进有韩国草坪的宅邸内。

　　“我来了。”

　　镜史郎在玄关外的走廊向屋内大叫。大叫的同时，听到信子说爷爷来了的声音，不久后，又传来小百合从走廊跑过来的小脚步声。

　　“您来了。”

　　信子出来时，小百合正躲在母亲的背后。

　　“大家都好吗？”

　　镜史郎自己提着皮箱走进房子去。当时，起居室兼客厅的西式洋房被整理得井然有序，连房子的角落都摆有玫瑰花装饰，楼下除了卧房、厨房外，只有这间房间，但设计得颇实用。平常的时间屋内是一团糟，但今天，故乡的父亲要来，信子认真地把房屋收拾得非常干净！

　　镜史郎已许久未陪小孙女了，所以今天一直陪着小百合，直到晚餐时间。小孙女真可爱。他对小孙女的爱，和年轻的双亲对孩子的爱不同，是种不须负任何责任的爱，他只要在认为她可爱时疼疼她，觉得她麻烦时，就把她交给她的父母。镜史郎认为这种情形虽非不曾发生，却也非仅是如此，他认为自己会觉得孙女可爱，完全是自己到了有孙女的年龄，才能体会出那股幼儿之美。

　　婴儿的笑容如同神的笑容，婴儿的眼睛如同神的眼睛，如果说是种无心之美，还真算得上是无心之美，是不带有任何邪气的。看着孙女时，才惊愕地发现原来人都是从这样的美开始的，不管是仁一或是信子，都曾经有过像小百合一般的无心之美，不受世俗的污染，如神般清纯。但现在，他们的清纯消失得不留任何痕迹——如果说不留任何痕迹是言过其实了，但确实是消失了。因为他们现在已懂得斤斤计较，也会反驳父亲了。

　　“爷爷！”

　　小百合把她自己的玩具都拿过来，好像在告诉爷爷，她所有的财产都要归爷爷管辖，比起她的父母不曾告诉他月薪多少、年终奖金多少的做法，小百合的确有所不同。

　　“自从爷爷来了以后，小百合的模样都变了，不知道她是不是认为凡事都有爷爷护着不会挨骂，所以，连走路的模样都和以前不同了。”

　　信子从厨房探头说着笑了。镜史郎说，也许表情和他未来前有所不同，但不至于走路都变了形吧！这时候，信子回答说：“不！就是不一样，爷爷还没来前，她会中规中矩地走着，但爷爷一来后，她就突然摇摇摆摆地走着，说穿了还不是想让您抱抱她。”

虚阁网(Xuges.com)