夜之声(3)_井上靖

三

　　为了这件事，镜史郎将事情的本末一一详细地写信告诉了柳沢博士，并郑重地表示自己的歉意。而柳沢博士也写了封回信，表示他的歉意。

　　庆长本《万叶集》是本有古董价值的书，卷首有北村季吟的《拾穗抄》，现在很难再从古书店找到江户、明治时期万叶集的研究集、辞典等，即使藏在书架的某处也是很难找到，这一点，镜史郎对他个人的收藏颇引以为傲。

　　镜史郎从乡下的中学毕业之后，即以代用教员的身分任职于村中的一间小学，自那时起，他一辈子都是个小学教师。直到后来，他才有机会转到半岛基部的三岛市内一间小学当校长。中学时代，他一直希望能继续上高中，只是一毕业后，却因患了脚气病而不得不暂任职于小学，不知不觉却也以此终其一生，虽然也曾换过几间小学，但总限于半岛内的小学，加上工作地点离故乡很近，使他不会因环境陌生而紧张，而且对儿童教育发生兴趣后，就再也舍不得离开了。虽然他一生从事教员的工作，但却一点也不后悔，反倒认为自己过了非常充实的一生。

　　而且，拜小学教员之赐，他也能专心收集《万叶集》，因为一旦从事其他行业，撇开经济因素不谈，是否有时间便是一大问题，再者，是否有心收集亦很难说。

　　沉迷于《万叶集》是他从事小学教员十年后的事，虽然他并无任何成为一流学者的野心，但当他涉猎到一些一流学者的研究后，他也想从事自己的一点小研究。《万叶集》的诗歌中，至少有五十七首是歌颂静冈县的，其他大部分都是东部的诗歌或古边防军的诗，而作者都是一些默默无闻的作家，如果能以此为对象，从事一些地方性研究的话，他也会很满足的。

　　因此，他开始收集有关《万叶集》的书籍，结果反倒忽略了研究，也就不知不觉放弃了，但是，在藏书方面却年年增加，随着图书的增加，他对藏书的热情也与日俱增。他现在是《万叶集》有关书籍的收藏家了，但他和一般收藏家不同，因为他每购进一书，必先在书本上架前阅读一遍，所以，如果说得正确些，他是个嗜读《万叶集》的研究家、读书家以及搜集家。

　　镜史郎在做校长时，曾多次被地方报纸以“万叶校长”之称大作介绍，因此，是公认的一位乡土史学家，时常受地方文化团体之邀，到各处作有关《万叶集》的演讲，同人杂志也常向他邀些散文稿。对于演讲的事，他很少答应，但对于邀稿的事，他却很爽快地答应，有一次，东京的一家颇具规模的短歌杂志社向他邀稿刊载后，获得意想不到的回响，也广受各方一流学者的好评，当时他非常高兴，只是这样的好评，前后也仅仅这么一次。

　　目前，“万叶校长”已变成“万叶区长”了。事实上，他已除去区长的职位，却保留区长时期的称呼。当他在三岛市的小学担任校长时，就已脱离小学教员的生活，在脱离小学教员生活后，对他而言，虽为时已晚，仍继承了父亲以一生做赌注所从事的山萮菜栽培；并下定决心要如此渡过晚年，但退隐故乡时却勉强地被推举为村长，并为一期村长之职约束。后来一期约满，村子改制为区，所以，他又被迫当了一期的区长，此后，以年纪渐长、健康不荷为由才得以离职。

　　离职后，他欲从事早已打算好的山萮菜栽培，只因任区长时的有关事务尚未圆满解决，所以，每当一有事发生，他就得往区公所跑。

　　山萮菜栽培是镜史郎已故父亲的遗业，也是他教员时代的梦想，所以，目前他只得暂时请外甥夫妇住在正屋里，每天替他到栽培场巡视。虽然栽培量不多，父亲留给他在天城的半山顶附近的山萮菜泽却有二千多平方公尺，从前教员时期租给别人栽培，现在则收回了，因为雇工栽培需要花一笔庞大工资，而如果收回，这笔工资就可移做购书费了。

　　镜史郎偶尔也巡视山萮菜泽。山萮菜的栽培须在干净的水泽中，而且必须是冬夏水量、温度皆无差异的场所才行，此外，最好以甫自地底涌出而未受污染的水质来栽培，由此可见山萮菜的栽培是何等不易，但镜史郎就是喜欢这种不易感。栽培采用迭石式，亦即在深约一公尺的水底以大石头并排，其上摆中等大的石头，最后再以小石头及厚约十五公分的细砂分层施放，然后将山萮菜栽种于上，以清水源源不绝地灌溉，顺着水流，山萮菜被分成数个小断层。镜史郎每次看到天城深山壁皱上，成石阶状的山萮菜泽，倍觉身心清净。

　　书架上书籍之间偶尔挟有白色的小纸片，这表示书已借出，不在原来书架上。通常纸片上记有借书的日期、借书人等款目，因为若不这么登记，书一旦借出就很难再回到书库中。

　　镜史郎所住的小区，幸好有他这位万叶区长在，许多区公所的职员、区内小学的教员，都着手研究或阅读《万叶集》，并成立了一个类似万叶研究会的组织，时常邀请他参加。镜史郎为这个研究会的成立感到高兴，却也为其常向他借书而烦恼，因为书不能不借他们，但借了他们又怕会弄脏或遗失，可是，毕竟指导他们研究或要他们查阅书籍的是自己，所以也不能对他们有所责难。

　　“早安！”

　　外甥的太太三津子从庭院走来，她出身于沼津的商家，所以无法像部落里其他的太太们一样在田地里做粗重工作，但她非常开朗而温顺，嫁到这里已五年了，却仍未怀孩子，这使她觉得非常羞愧，但也是没有办法的事。镜史郎将外甥的太太视为自家的媳妇，所以对之照顾有加，而自己也颇受她的照顾。镜史郎真正的媳妇是长男仁一的太太信子，但自他们结婚后，就一直长居于东京，从来不曾和他住在一起，所以，也只能算是名义上的媳妇，他既不曾照顾过他，也不曾受她照顾过。

　　“今天天气很好，幸亏天气很好！幸亏天气很好！否则你今天到东京看小百合，一定会觉得很郁闷，还好天气不错！”

　　“我并不专为看小百合而到东京去的。”

　　镜史郎纠正地说。

虚阁网(Xuges.com)