夜之声(2)_井上靖

二

　　绕过后门一圈后，镜史郎就穿过阳台，走进寝室隔壁的书库内。那是镜史郎家人以及部落里的人所谓的书库，但实际上，当初并非为设置书库而建。那是一间约有十迭榻榻米大的房子，是镜史郎的父亲生前专门用来接待客人的房间，后来他把所有的墙壁装上书架，就这样密密麻麻地装满了许多书籍。寝室通常都设有桌椅，这房间也不例外，面对庭院的角落就摆了二张。

　　每当有客来访，通常在寝室兼起居室招待，而不请他们参观书库，除非是要求参观藏书的特别客人，否则一律不请。至于普通的访客，为避免污浊的手损坏图书，更是谢绝参观。

　　因此，寝室兼起居室里的大桌子专供访客来时面对面就坐交谈，而书库里的桌子则供镜史郎看书之用。每天晚上只要留在家里，从吃过晚饭到就寝前的时间内，镜史郎都坐在书库的桌子前看书。

　　桌子上的砚盒、笔筒、墨水瓶、烟灰缸、放邮件的文件箱以及文镇等，都井然有序地摆在该摆的地方，其中，竹制笔筒中放着毛笔、钢笔、铅笔、尺、放大镜、剪刀、削铅笔刀以及二支红笔，除此之外，桌上还架有个小小的相框，内有镜史郎的孙女小百合的照片，这是唯一令人觉得错置的东西，是一个月前长男仁一夫妇在庭院拍摄的。镜史郎因感孙女小百合的照片拍得好，所以就将之放入原有的相框中，从此摆设在桌子上。

　　桌子的摆设是前有座垫，旁有铜边的旧火炉。由于年轻人都劝他使用煤油炉，他不好拒绝，所以客厅就使用煤油炉，但他从不带入书库，而只用一个小小的火盆藉以取暖。但是，今年冬天竟不曾着凉过，可见煤油炉并非如年轻人所言那般需要。

　　镜史郎迨书库内的空气流通后，即习惯性地巡视每个书架，以确定架上书籍有无任何异常，虽然这种异常很少发生，但他还是每天巡视一回，否则心中一块大石头无法放下。

　　书架上的书籍，都是些有关《万叶集》【注：日本现存最古老的诗集，历时四百多年，约收有四千五百多首诗歌及书信，其中，根据丰富的人性，真实而率真地表现出内心感受的诗颇多。】的典籍。在他三十岁还是个小学的普通教员时起，他就已开始收集这些典籍，而三十年后的今天，书籍仍以每月二、三册的速度在增加中，只要有《万叶集》为题的书籍，不论研究集、解说集，就连业余学者的摄相簿、游记集，还有以中学生为诉求对象的书籍也一并收藏。战争及战后的一段时间内，由于纸张贫乏，所以书的收集也暂告一段落，但最近刊物渐渐增多了，多得可以说几乎每个月都有关于万叶集的典籍在出版中，或以新书的型态问市，或以丛书的单行本出版，所以，必须常常注意报纸的广告以及读书栏才能得知。

　　朋友所赠的书籍也不少，但总是有限，所以，偶而到东京去的孩子们也帮他留意，如果有什么新书出版就会立刻通知他，但是，毕竟不是他自己亲自收集的，所以，他自己一点也不能松懈。

　　镜史郎订了三种报纸，以他的个性看来，他绝不喜欢做徒劳无功的事情，但即使他自知订三份报纸也于事无补，他还是订了，因为如果三份报纸再加上大约三天就出刊一次的二份政府机关刊物的话，那么刊登在中央的报纸上有关《万叶集》的论文或散文，大体上就不会有所遗漏了。虽然地方性的报纸刊载了许多有关万叶集的作品，但在这方面，地方上许多同他一样的《万叶集》业余研究家，会提供他资料，也会把报纸送给他。杂志方面，则留意报纸广告上有关万叶集的作品，再到沼津的书店去购买，然后置于书架上即可。但是，报纸上的论文、散文，等则需要一番剪贴的作业，而剪贴簿目前也有数十本了。

　　持续三十多年的长期搜集，移动部分书籍是在所难免的，例如俗称庆长本的《万叶集》便是其中之一，其书为江户初期的旧铅字本，共二十卷，每二卷合订一本，共十本置于纸箱中。这部书初版时只有一百多本，而且经过岁月的摧残，数量是越来越少了。

　　此外，还有北村季吟的拾穗抄本版十册，也在镜史郎的书库里，那是第一次为二十卷《万叶集》加眉批的一部书，是公认为万叶研究史上的一大重要成绩。最近，听说有复刻版准备出版，但在尚未出版之前，还是以个人的收藏最为珍罕。

　　庆长本的《万叶集》，为了预防万一，将之置于靠近书桌的地方，以便随时运出方便。

　　二、三年前，一所将新设国文系的大学和镜史郎交涉过，请他让出庆长本的《万叶集》，因为是一位镜史郎所尊敬的东京T大的柳沢博士介绍来的，所以，只要对方态度诚恳，他一定会让出这套书，但最后他没有让出，因为那位来交涉的年轻讲师，以对待普通书籍的心情随意翻动那套书，然后说：“究竟想以多少钱让给我们呢？”

　　一听到他这么说，镜史郎生气了，因为那个人实在太不懂得珍惜珍本，就算没能把珍本好好供起来，也应该要小心不要在书上留下任何指迹，而且，在情谊上讲起来，他也应该看到珍本而面露喜悦或感动，这是对珍本拥有者的基本礼敬，同时也是对书籍表示礼貌。每一本书都有其生命，尤其是珍本，能够流传到现在的历史是十分不寻常的。

　　当时，镜史郎对那年轻的讲师说：“当我接到柳沢先生的来信时，我心想这部书是非让不可了，但当我看到你以后，我就改变心意了，我不能把这部书让给你。这本书能够流传到现在是因历代以来的收藏者对它付出了尊敬和爱心，唯恐它遭虫蛀、遇火灾或因漏雨而留下痕迹。为了它，他们不知花了多少心血。这书原本藏于京都的一户显贵之家，收藏者去世之后，我听说他家人要把所有的收藏品出售，于是就请他们把书让给我，不过他们虽要把所有的收藏品出售，却独独不卖这部书，只是当时我的态度非常诚恳，他们心想，如果书让予我这样的人保存，去世的收藏者一定会安心的，所以，以他们购入的价钱让给我。为了这本书，我来回京都三趟，书因此才得出让，也就是这样才购得，你现在问我要多少钱，我也不知道，因为书是无价的，是从一个人的心让至另一人的心的。”

虚阁网(Xuges.com)