夜之声(1)_井上靖

一

　　§第一章

　　那天早上，千沼镜史郎一如往常地于五点钟起床。自从去年过了六十二岁的生日后，他就习惯性地于五点起床。而且，无论前一天晚上如何地晚睡，隔天早上他也一定于五点整起床。

　　镜史郎起床后，总是先打开走廊的木板套窗，再打开朝北的窗户，让外面的冷空气飘入室内，然后再收整好棉被。接着，他会把散置在枕边的书籍，一一收到窗边的桌子上去，让八迭榻榻米大房间的榻榻米上变得空无一物。等所有的事都做好之后，他就站在北边开着的窗户前，完成他每天早上的例行事务，他正凝视着朝北斜的广大梯田台地、梯田下的下田街道，以及散落在远处的邻家屋况。这二、三年来，在这乡下街道上往来的巴士和汽车渐渐多了起来，尤其在白天，触目所及皆是如玩具般的汽车，行驶于亦如玩具般的街道上，但是在早晨的这个时刻，却连一辆车子都不曾出现过，窗外寒冷的晨风清澄地映入眼中。镜史郎再眺望邻村西缘的一棵茂盛的大树，他想，天气晴朗时从那棵树上应该可以眺望到富士山壮观的全景。

　　——啊！今天的富士山好美。

　　或是

　　——啊！今天看不见富士山了。

　　每天早上，镜史郎的心里总会存着这两种感慨之一。但是，看得见富士山又怎么样！看不见富士山又怎么样！那也只不过是他未及耳顺之年就已习惯做的事。年轻的时候，他并不曾注意到看得见富士山与否的问题，所以，这习惯大概是自从五十三岁妻子死后才养成的吧！每天这样地站在朝北的窗户前，不知不觉地十年已过去。

　　今天早上，镜史郎似乎有些异于往常的，以多少带着点期待的眼神凝视着富士山。他心想，如果今天再不放晴，那可就糟了，因为今天是他一年中难得去一、二回东京的日子，平常除非有事，他很少到东京去。

　　天空是一片舒畅的蓝，仰视富士山，像是包裹着一件白上衣，俯瞰则似一件青色绵延的衣服下襬。也许是因覆盖的雪量多少，或是覆盖的情形不同，今天富士山的斜面看起来有点轻缓，而这样的画面，他觉得彷佛曾在北斋的一幅版画上看过。

　　镜史郎沿着阳台走下庭院想洗脸，便绕到有水井的后门去。他的房间和书库与正屋分离，而以一条约二公尺的短廊互相衔接，这时候，正屋里的人们仍处于沉静的睡眠中，深闭门户。

　　镜史郎正用着井水洗脸。四年前，沿着狩野川散布的十几个部落，联合起来改制为一城镇．而自改制为城镇后，镜史郎所在的部落便有了自来水，家家户户也一改厨房的流理台，装上可接自来水的水龙头，自此以后，再也看不到在水井边洗濯餐具的女人们。不仅洗濯餐具，连洗脸、洗衣服也都拜这自来水之赐而不必跑到井边去，不过，几乎每一家都把水龙头设于户外，就地洗脸或取用盆地的水。

　　但是，镜史郎每天早上还是使用井水，他把帮浦的把手上下压提，让水流至金石制的旧脸盆中洗脸。由于正屋里的人们还未起来，所以不能用厨房里的自来水，不过，如果真想用自来水的话，还有以混凝土做成的洗衣台可以取水。但是，镜史郎一直习惯于用井水洗脸。这口井现在虽用帮浦抽水，但在他少年时期，用的却是吊筒式的水井，当时，他每天早上都要拿着潮湿的绳子，倾全身的力量将地底下的水汲取上来。现在回想起那钓绳冰冷而潮湿的感觉仍记忆犹存。

　　到了镜史郎这一代，这口井也有它盛衰转变的历史了，从以前的吊筒式水井，帮浦，乃至于现在，人们对它的存在已渐渐地不关痛痒了。

　　镜史郎习惯用井水洗脸，而且，若不用井水总觉得没有洗好脸，但这习惯和全村只有他一人和这口井打交道并无任何关系。

　　镜史郎洗完脸后，一如往常地，为了保持身体健康必饮用一杯水，这是他四十岁时，突然想起幼时父亲每天饮水的习惯才起而模仿的。自那时起，他就一直持续这习惯到现在。从医学的观点来看，这样的习惯是否真有助于健康，他也不甚清楚。

　　——井水还是要常常检查才好。

　　孩子们常常这样子劝他，但他总是回答：

　　——这是从我父亲，也就是你们的祖父时就留下来的习惯，所以，应该没有什么不好的。

　　镜史郎现在不管什么事，都以七十岁时去世的父亲的眼光来看。

　　离开水井后，镜史郎走向后门。那里除了把从前的仓库改成花园外，别无其他变化，不过，在后门广约二百坪左右之土地的东南隅上，仍存有这个部落里最大的柯树；而在与田园的接壤处，也保有部落里最大的榉树，把不带叶子的树枝高高地突出天际。

　　镜史郎非常喜欢仰视这棵树。不管是在落叶时期或是萌芽时期，甚至叶子非常茂密的时候，它都有一种无法言喻的彷徨之美。他心想，人很难能够有像这棵榉树一般大的分量，就像我们常把大人物比成茂密崇高的大树般供人景仰，但凡人实在很难成为一棵茂密的大树。

　　镜史郎仰视那棵榉树后，便接着一棵一棵地观赏着后门的树，虽然这样像在散步，但严格说起来应该是巡视，因为他到处观察石兰、梅花、杜鹃花、山茶花等杂错的树之变化，不过，当时只有梅花开着白色的花。这里还有四、五棵梅树，不过都是老梅了，从前曾经开满白雪般的花朵，但数年前，花逐渐少了，而雪白的花色也渐渐泛黄，看起来有点像是花的老化现象，而且开花期也多少有些异常，从前是二月中旬到三月初，但现在却是二月底到三月中旬。也就是说，那些花现在只剩下二、三天的生命了。

虚阁网(Xuges.com)