北方的海(33)_井上靖

三三

　　“唁！来到门原，不用做得这么认真。进去喝杯茶吧。茶恐怕不合你的口味，也只好请你将就喝。如果不先请你进屋，就叫你径直去打扫仓库和墓地，让你在台北的父母知道了，一定会见怪的。喂，请进吧！”

　　伯母走进了正屋。洪作也随后走了进去。

　　洪作在久未造访的门原的伯父伯母家里，乖乖地度过了三天。每当他不留神说错了话，伯父和伯母那种独特的挖苦话便扑耳飞来，有时比较委婉，有时刻薄得刺痛他的心。吃饭的时候也好，喝茶的时候也好，他总不敢疏忽大意。

　　然而，置身于伯父与伯母那种独具风趣的对谈的风风雨雨之中，洪作也不由得感到沐浴着骨肉至亲的慈爱。

　　尽管冷嘲热讽象针一般扎在洪作身上，但其中也有爱护，有训斥，有教诲。

　　来到伯父家的第一天，洪作就打扫了散发着一股霉味的仓房内部，取出自己的寝具，放在阳光下曝晒。由于翌晨必须赶在八点钟的早餐前起床，所以那天夜里他很早就睡了。

　　第二天他去打扫了墓地。这是他第二次上这儿的祖坟。他一人打水、拔草，还清扫了通往墓地的道路。

　　就在洪作扫墓的那天傍晚，伯父来到墓地，说：“打扫得很干净！扫墓这工作使人说不出地愉快。怎么样？你尝到了扫墓的乐趣吧。”

　　“嗯。”洪作回答说。

　　“就个便，明天请你再干一天怎么样？”

　　洪作心想：“别开玩笑！”

　　“这就没什么可干的了。这次扫墓已经完成。”

　　“咳！这垛石墙要垮啦！我原以为不得不请人帮忙，如果你能顺便帮我办好这件事，那就太感激你啦。”

　　伯父的视线所指之处，是与上方别人家的一块墓地交界的石墙。那不过是由两三层石块堆积而成的东西，简直称不上什么石墙。它确实显得摇摇欲坠。可是，要把这些石块重新垒好，恐怕得花去整整一天的劳动。

　　你一个人干不了，我可以帮你。

　　“不，我一个人能干。”

　　洪作不得不这么说。实际上，问题在于即使伯父来搭上一手，也显然是不起作用的。

　　就因为要重垒石墙，洪作只好将原先决定的留宿两晚改为留宿三晚。

　　第三天，洪作脸上和双手脏黑黑的，正忙着堆垒石墙，伯母给他送便饭和茶水来了。

　　伯母一到墓地，就说：“嗬！洪作在这里打扫祖坟，尊祖先知道了会吓一大跳！平时除了筷子没拿过重物的洪作，替我们把草铲净了，把石墙也修好了！恐怕连尊祖先也会感到惊异、感到害臊吧。”

　　洪作檫了檫汗，点着一支香烟。

　　伯母又说：“你能这样做，就是个好小伙子。去台北太可惜，真想留你长住在门原，专门打扫村里的基地。”

　　“别开玩笑呀！”洪作说。

　　伯母笑了：“想必你在怨恨伯父、伯母吧。从你的表情上看得很清楚。”

　　“我并不感激你们，可也谈不上恨呀！——我想，如果换了台北的父母，咳，这就是理所当然要干的了。”

　　“哎哟，你可真会说话！”

　　“我照实说了我的想法。”

　　“那么，明天请你再干一天吧。还有活儿要请你干。”

　　“不，我不接受。”

　　“嗬，噍你！”

　　伯母又笑了。看来她觉得很可笑。

　　“你大概在想‘再也不来门原了’吧？可你做了这些好事，在盂兰盆会那天祭奠祖先时，伯父、伯母就能向祖先报告：是洪作把墓地打扫得干干净净的！还可以说，是所有亲戚都没法管教的孩子打扫得这么干净的。”

　　“所有亲戚都没法管教？”洪作问。

　　这话可不能当耳边风。

　　“伯父、伯母倒并不这么认为。干吗要这么想呢？——尽管与你接触很少，但我们认为你这孩子身上有很多长处。因为你从小就离开了父母，所以我们一直想给你点儿照顾，可你自己却显得满不在乎，好象根本没想过这种事情。各人生就不同的天性，好象无论如何也改变不了，可是，如果成了饱食终日，无所用心的人，事情就难办了。无可救药——这话不是我做伯母的说的，而是你伯父说的——你伯父可是个好人。要是不尊重伯父，洪呀，你可是会受到报应的！”

　　洪作听到别人说他饱食终日、无所用心，这已是第二次了。

　　在伯父家住满三天后，洪作从门原动身去汤岛。因为两地相距不到一里，他就从下田街上走着去。时间正好是晌午歪，没走几步就热得汗流浃背。他脱去上衣，搭在肩上，只穿一件无袖运动衫。从门原到汤岛的路上没有亲戚，所以衣着再随便些也无妨。

　　在汤岛集居着几家亲戚，最亲的要数洪作的外婆家。洪作的母亲是外婆的长女，所以没有比这家亲戚血缘更近的了。

　　洪作的童年时代是在汤岛度过的，不过，他并未住在外祖父家，而是和缝子婆婆共居在离母亲娘家不远的一座泥墙仓房里。洪作叫她“阿婆”，两人在仓房里相依为命。村人把洪作所称“阿婆”歪曲地叫作“缝子婆”，当面称呼她“大娘”，背地里却叫她“缝子婆”。这叫法多少有些轻蔑冷淡。当时，外曾祖父早已亡故，但不拘怎样，她总是外曾祖父的小妾。她是从位于半岛端部的下田嫁到这村里来的，外曾祖父故世后，她依旧住在这村里，村里人自然不会对她热眼相看。

　　缝子年轻时曾经垄断了外曾祖父的爱情，她虽身材矮小，但生着一副在乡下少见的端庄的面容。她总是穿戴得整洁清爽，动作举止敏捷利落。

　　在封建观念根深蒂固的农村，在正妻一家近在咫尺的同一村庄里，缝子承受着村人冰冷的视线度过一生夕不言而喻，她的性格是倔强的。她来自外乡，在充满敌意的村庄里，唯一能够依靠的便是外曾祖父的爱情。倘使性格不够坚强，这种生活方式是难以想象的。

虚阁网(Xuges.com)