虚阁网　>　井上靖　>　北方的海　|　上页　下页

三一

洪作从三岛乘小火车走了大约一小时，在大仁车站下了车。然后，他改乘从大仁开往下田的公共汽车。一上汽车，洪作立刻觉得自己为故乡所特有的香味所缭绕。同故乡人身姿容貌相仿的乘客们操着故乡人的口音在交谈。 　　每当洪作嗅到这种故乡的气息，与其说是产生一种亲切感，不如说是受到一种惭愧感的侵袭，使他格外感到不安。虽说他并没有做过对不起故乡的事情，但他总是忧心忡忡。在他念中学三年级之前，每逢乘上这班公共汽车，他的心就会因为踏上故乡之土而喜悦地颤动。从那以后，便逐渐转为忧郁了。 　　“你是汤岛的洪作吧。” 　　蓦地，他听到一个女人的招呼声。这好象被当头浇了一桶冷水。正因为如此，他觉得乘这班公共汽车是件讨厌的事。 　　“正是。” 　　洪作朝发出声音的方向望去。那是一个五十岁左右的女人，脸上的表情似乎不怀好意。 　　“到底是你！我总觉得很象。我生怕看错了。看来我是不会轻易错认人的。你长大啦！怎么老不见你回家呀？就住在沼津，却不在这儿露面。” 　　洪作没有答话。他成了车上乘客的众目之的。对方并没有责怪之意，只是以这种说法表达亲热的感情。 　　长大了！成了个漂亮小伙子。想娶媳妇了吧？ 　　洪作想道：“别开玩笑！”然而他记不起这张面孔了。虽然他想起了几副与此相似的脸相，但对于与此完全吻合的面容，他却没有记忆。 　　过了一会儿，从洪作的身后传来了另一个声音。 　　“你是汤岛的小浦的孩子吗？” 　　“是的。” 　　洪作把脸转向那一边。这是一个身体干瘪的老人。此人的面容也是既熟悉又陌生，记忆中有模模糊糊的印象。 　　“现在住什么地方？” 　　“沼津。” 　　“念中学吗？” 　　“对。” 　　“什么时候毕业？” 　　“今春已经毕业了。” 　　“是吗？父母现在住哪儿？” 　　“台北。” 　　“嗬！住那么远！你从小没和他们在一起吧？ 　　“是缝子祖母把你拉扯大的？” 　　“是。” 　　“缝子祖母故世几年啦？” 　　“六年。” 　　“这么久啦？那么，今年或者明年要为她做佛事啦。已经是故人了，我说说也无妨吧，她是个好强的老婆子啊。就因为好强，年轻时是个动人的美娘——原来如此！你就是汤岛的小浦的孩子！” 　　老人把最初那句话重复了一遍，便缄口不言了。这情形好象他把要说的话都说了，已经没话可讲了。 　　公共汽车奔驰在沿着狩野河铺设的下田街道上，在后面扬起一片白茫茫的沙尘。途中停靠的车站特别多。没走多少路，就有一个车站。尽管车站上连乘客的人影也不见，汽车还是规规矩矩地每站必停。 　　洪作君！先前那女人又说话了。洪作不寒而栗。 　　“你上中学时，家里每个月给你寄多少钱？” 　　“不知道。” 　　“不知道？嗨！口气不小！这小伙子呀！” 　　洪作说：“真不知道！需要钱，我就向三岛的亲戚要，可是究 竟家里给亲戚寄了多少钱，我不知道。” 　　实际上，他从三岛的伯母那儿领取生活费，只是在念中学三年级以前。从那以后，就是由父母从台北直接寄钱给他。然而洪作的回答歪曲了事实，因为他不愿意提及汇款的金额。 　　“你说把钱寄给亲戚，那样做靠不住吧。要是他们从中克扣，你还蒙在鼓里呢！” 　　洪作想，在哪儿下车都行，最好到下一站就下去。于是他向车门口移动。 　　车到下一站停稳时，洪作下了车。他不知到了什么地方，但比起呆在车上被迫回答那些毫无意义的问话，还是步行来得自在。 　　下车后他才弄明白，这儿是月濑村的尽头，他的故乡汤岛在这儿前方约一里路处。必得小心的是，这个村庄里住着洪作的两户亲戚。一家务农，一家经营酒店。两家的住房都座落在街旁。洪作想，虽然他迟早总得去拜访这两家亲戚，但最好权且把母亲的娘家当作落脚点，然后再另作计议。 　　洪作快步走过这两户亲戚的家门。幸好在路上没遇到两家的任何人。 　　过了月濑村，便进入了门原村。这里也有一家亲戚——父亲的本家。对洪作来说，这是最要忌避的一家。那房子座落在山边，从街道往山里走，还有不少路。所以洪作不必躲躲闪闪。若非运气太坏，就不会在路上碰到他们。 　　洪作行走在从门原村正中穿过的下田街道上。道路上全无人影。洪作的木屐发出的声响，和流经村边的狩野河的水流声混杂在一起，除此之外，万籁俱寂。这是一座静谧的村庄。 　　洪作刚走出村落，便走进在街道一侧稍稍退进的一家粗点心店。他想喝柠檬汽水。 　　“有人吗？” 　　洪作在店门前朝里边喊道。 　　“来啦！” 　　里边应答道。与此同时，只听得：“那么，我这就不陪了。” 　　一个矮小的女人一边说一边走了出来。就在这一刹那，洪作往店外退走。那女人无疑是他的伯母。 　　伯母走出店门，将视线投在洪作身上，接着就象生了根似地停住了脚步。洪作也面朝伯母呆若木鸡地站着。 　　他觉得这样过了很长一段时间。伯母向洪作靠近，低声而严厉地对他说：“你不是洪作吗？” 　　“伯母。” 　　洪作无可奈何。他不确认自己的身份，却主动招呼对方。 　　伯母丝毫不为所动，依旧低声说道！“你是洪作？你想骗我，我可不上当！洪作竟会经过门原村伯父家的门口而过门不入吗？” 　　最后她好不容易笑了。她露出一口黑牙①，使她的脸孔变得狰狞可怖。接着，伯母迅速地动身走了。洪作只好跟着她走。 　　【①旧时日本已婚妇女盛行染黑牙。】

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页