战地钟声(51)_海明威

五一

　　然而马雅可夫斯基又被尊为圣徒了。那是因为他已经死了，盖棺论定了。他对自己说，你自己也会盖棺论定的。现在别去想这事了，想想玛丽亚吧。

　　玛丽亚令他对他的偏执十分难堪。到目前为止，她还没有影响他的决心，然而他不想死，多想活在人间。他愿意放弃英雄或烈士的结局。他不想打一场德摩比利式的保卫战①，也不想当桥头阻击敌人的罗马壮士霍拉修斯②，更不想成为那个用手指堵堤坝窟窿的荷兰孩子。不。他想和玛丽亚一起生活。说得简单点，就是这样。他想和她共度悠长的岁月。

　　[①公元前四百八十年，斯巴达国王列奥尼达率领三百名战士死守德摩比利关口，阻击波斯侵略军，结果被包围，全部牺牲。]

　　[②霍拉修斯是罗马传说中的英雄，公元前五〇八年左右，他和其它两名壮士坚守罗马木桥，阻挡住入侵的伊特拉斯坎人的大军，待罗马人毁桥后才跳入台伯河中，游到对岸。有传说他在河中淹死。]

　　他不相信还会有什么悠长的岁月，但如果真有的话，他愿意和她一起度过，他想，我们住旅馆的时候，可以用李文斯顿博士①夫妇的名字来填登记表。

　　[①苏格兰医学博士李文斯顿博士（一八一三…一八七三），于一八四〇年离开英国到非洲南部任传教士，一面行医，一面到处旅行探险。一八六六年第二次到非洲，一度和外界失去连系。一八七一年，《纽约先驱报》派英籍记者亨利·斯坦利率探险队到非洲寻找他的下落，于十一月十日在坦噶尼喀湖边乌吉吉城与他会面，斯坦利第一句话就是：“我看这位是李文斯顿博士吧。”罗伯特·乔丹在此处用开玩笑的心情引用了这句话。]

　　为什么不娶她？当然，他想，我要娶她。这样我们就是爱达荷州太阳谷城的罗伯特·乔丹夫妇了，或者是得克萨斯州科珀斯克里斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的罗伯特·乔丹夫妇了。

　　[①这三个城市都在美国西部。]

　　西班牙姑娘能是位了不起的妻子。我从没结过婚，所以很相信这一点。等我回大学复职，她就是讲师太太。当西班牙语系四年级学生傍晚来我家抽板烟，饶有兴味地谈克维多、洛佩·德维加、加尔多斯①以及其它受人尊敬的死者的时候，玛丽亚就可以给他们讲讲某些为正统信仰而奋斗的蓝衫十字军②是怎样骑在她头上，而另一些拧住她胳臂、撩她的裙子堵住她嘴的事了。

　　[①洛佩·德维加（一五六二…一六三五），西班牙戏剧家，现存作品四百余部，大部分为喜剧，以《羊泉村》为代表作。加尔多斯（一八四三…一九二〇），西班牙作家，着有长篇小说、剧本。]

　　[②指西班牙法西斯组织长枪党党徒。]

　　我不知道蒙大拿米苏拉城的人们会怎样看待玛丽亚？如果我能回到米苏拉找到工作的话。看来我在那里要永远被扣上赤色分子的帽子，列在黑名单上了。尽管你自己不知道。你永远不确定。他们没法证明你以前干过什么事，事实上即使你告诉了他们，他们也不会相信你，而我的护照在他们颁发限制条例之前去西班牙是有效的。

　　我可以待到三七年的秋天再回去。我是在三六年夏天离开的，假期虽然是一年，但在第二年秋季开学时再回去也可以。从现在到秋季开学时间还早。也可以这样说，从现在到后天时间也还早。不。我看没必要为大学发愁。只要秋天回去就行。只要想办法回去就行。

　　但是现在，生活多奇怪呀。不奇怪才怪呢。西班牙是你的任务、你的职责，待在西班牙是再自然不过的了。好几个夏天，你干过一些其它工程项目，在林业部门参加筑路，还在国家公园里做过事，学会了使用炸药，所以做爆破工作对你也是合适的。虽然时间仓促，不过学得很扎实。

　　你一旦把爆破当做问题来看，那它就仅仅是一个问题。但是随之而来的好多问题却不好对付，尽管你不把它当回事。人们一直把爆破当做有效的谋杀。讲一套冠冕堂皇的话，就能让它变得情有可原吗？讲一套冠冕堂皇的话，就会使杀人听起来更有趣吗？他对自己说。依我看，你把这问题看得未免太轻率了。他想。等你不再为共和国服役，你的情况将会如何，你究竟配做些什么，这些对我来说，都很成问题。他对自己说，不过我想，只要你把它写出来，就能把这些包袱放下。一旦把它写出来，一切就会成为过去。你能写的话，那会是一本好书。要比另外那本好多了。

　　他想，然而在这阶段，你眼前的生活，或今后的生活，就是今天、今晚、明天，今天、今晚、明天，我希望能一遍遍地周而复始下去。他想，所以你最好还是抓住眼前的光景，并且多感恩。要是炸桥不顺利呢？眼前看来可不太好。

　　然而，玛丽亚是美好的。可不是？他想，嗯，可不是吗？我现在能从生活中得到的，也许就是这个了。也许这就是我的生活，不是七十年①，而是四十八小时，或者说得准确些，是七十或者七十二小时。一天二十四小时，三天就是七十二小时。

　　[①典故出自《圣经》第九十章第十节：“我们一生的年岁是七十年。”]

　　在我看来，七十小时跟七十年一样，也可以充分享受生活。只要你已经到达了适当的年纪，并且这七十小时开始时，你已经有了丰富的生活。

　　真是胡思乱想，他想。你一个人在想些什么鬼名堂。胡扯。也许这不是胡扯。得了，我们走着瞧吧。我上一次跟女人睡觉是在马德里。不，不对。是在埃斯科里亚尔，那晚上我醒来，以为是另一个人在身边，很激动，后来才知道是谁，不过，那还是很愉快的。那次之前是在马德里，除了在睡觉时我自欺欺人，假装有女人之外，情况也差不多，或者更差劲一些。所以，我不是过分美化西班牙女人的风流，也不认为在西班牙逢场作戏要比在别的国家逢场作戏更强。可是，我和玛丽亚在一起的时候，我对她深深的爱让我觉得自己确实要死过去似的，我从来不信会这样，也不觉得会有这种事。

虚阁网(Xuges.com)