战地钟声(50)_海明威

五〇

　　“我们有马就好了。”玛丽亚说，“我高兴的时候就想骑匹好马飞奔，你在我身边，也骑着马飞奔，我们越跑越快，骑着马儿飞奔，我就永远高兴个没完。”

　　“我们可以把你的高兴带到飞机上。”他心不在焉地说。

　　“像那些小驱逐机一样，在天上不停地飞来飞去，在阳光里闪亮。”她说，“在空中翻筋斗，俯冲。多棒呀！”她大笑起来，“我高兴得不知道在乘飞机呢。”

　　“你高兴得没有边儿。”他说，并没完全听见她的话。

　　他出了神。他虽然走在她身旁，心里却想着桥的事情，一切都清楚确实，轮廓分明，就像照相机的镜头对准了焦距。他看到那两个哨所，看到安塞尔莫和那吉普赛人在守望。他看到那空荡荡的公路，看到公路上调动的部队。他看到能让那两挺自动步枪发挥最大火力的位置，可是由谁来掌控这两挺自动步枪呢？他想，我来断后，那开始时谁来弄呢？他看到自己放好炸药，把炸药卡住，扎紧，安好雷管，接好电线，连上接头，然后回到他放旧引爆箱的地方，接着他开始想可能发生的情况，以及可能出差错的地方。别想啦，他对自己说。你刚跟这个姑娘睡过觉，现在头脑清醒，完全清醒，你却开始发愁了。考虑你必须干的事情是一回事，发愁是一回事。别发愁。你不能发愁。你知道你不得不干的事情，你还知道可能发生的情况。这些情况当然可能发生。

　　你知道自己奋斗的目标，于是你全力以赴。你反对的正是现在要做的，并且为了可能的胜利而不得不做的事情。所以，你现在不得不利用你所喜爱的这些人，就像你要取胜而必须利用那些对你毫无感情的军队一样。显然巴勃罗最精明。马上就知道情况险恶。那女人全力支持，现在仍然没变，但是她逐渐认识到这件事的实质，她十分沮丧。“聋子”马上看清这件事，他倒是肯干，但是并不比他——罗伯特·乔丹，更愿意干。

　　原来你是说你考虑的并不是你自己，而是那女人、那姑娘以及别的人的遭遇。好吧。如果你没来，他们又将是怎样的遭遇呢？你来这里之前，他们什么样？你不能那样想。除了行动时，你对他们并不负有责任。不是你发号施令。是戈尔茨。那戈尔茨是谁？他是个好将军。是你到目前为止最好的顶头上司。然而，一个人明知那些命令行不通，明知这命令会带来什么后果，他还应该执行吗？即使命令来自那个既是军队又是党的主管的戈尔茨？是的。他应该执行这些命令，因为只有在执行过程中，才能证明行不通。你没有试过怎么能知道行不通？要是接到命令的时候，人人都说执行不了，那你这个人将落到何种田地？要是接到命令，你就说行不通，那我们大家将落到何种田地？

　　他见过不少将领，对他们来说，所有的命令都行不通。埃斯特雷马杜拉的那个畜生戈麦斯就是这么一个。他见过不少次进攻战，两翼却按兵不动，理由是行不通。不，他必须执行这些命令，倒霉的是他不得不和这些他很喜欢的人一起干。

　　他们游击队只会给掩护他们、和他们一起干的人带来厄运和危险。图的是什么呢？图的是最终消除危险，让这个国家成为可以安居乐业的好地方。这话虽说是陈腔滥调，不过，却是真话。

　　如果共和国失败的话，那些信仰共和国的人就无法在西班牙生活下去。不过，会失败吗？是的，根据那些已被法西斯分子占领的地区所发生的情况看来，他知道是会失败的。

　　巴勃罗是个畜生，可是别的人都是好样的，那么叫他们去炸桥不是把他们出卖了吗？也许是的。可是，如果他们不这样干，一星期之内就会来两中队骑兵，把他们从这个山区里赶走。

　　不。把他们扔在一边没有任何好处。除非你把所有的人都扔在一边，你不应该干涉任何人的事。他原来是这样想的，是不是？对，他是这样想的。至于一个有计划的社会之类的，又是怎么一回事呢？那是别人该干的事啦。这次战争之后，他有别的事要干。他投入这次战争是因为战争发生在他所热爱的国家里，他信仰共和国，并且，一旦共和国被毁灭，那些信仰共和国的人就活不下去了。整个战争期间他都得服从共产党的纪律。在西班牙，共产党提供了最好的纪律，最健全、最英明的作战纪律。战争期间他服从他们的纪律，因为在作战的时候，他只尊敬这个党的纲领和纪律。

　　那么他的政见又是什么呢？他对自己说，目前没有什么政见。可是跟谁也不能讲，他想。永远别透露这点。那么你以后打算干什么呢？我要回去，像以前一样，教西班牙语谋生，并且打算写一本真正的书，我敢肯定，他说，我敢肯定这不是什么难事。

　　他应该跟巴勃罗谈谈政治才对。了解一下他在政治上的发展肯定是很有趣的。可能是典型的由左变为右的，就像老勒洛①。巴勃罗很像老勒洛。普列托②也一样。巴勃罗在对最后胜利的信心上和普列托大致差不多。在政见上，他们抱着偷马贼的态度。他把共和国作为一种政府形式加以信任，但是共和国必须铲除这帮偷马贼，看看在叛乱开始时他们这帮人把共和国害成了什么样子。主管人民的人同时又是人民真正的敌人，世界上哪个国家有过这种情况？

　　[①勒洛：西班牙激进党领袖，一九三三年十二月起曾几度出任共和国总理。]

　　[②普列托，西班牙社会党领袖，生于一八八三年，一九三一年起先后任财政部长等职。]

　　人民的敌人。这种词儿他还是不讲为好。他不愿用这种口号式的词儿。和玛丽亚睡了觉，他的思想起了变化。在政治方面，他变得像个顽固不化的浸礼会教友，偏执死板，因此像“人民的敌人”这样的词儿是没有多加考虑就浮上心头。任何革命的或爱国的八股也是这样。他没有考虑就使用这种词儿。当然，它们不是假话，但是非常容易把它们滥用。自从昨夜和今天下午发生那事以来，对这种事情，他的头脑变得越来越清醒，也纯洁多了。偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相信自己是正确的，而克制自己，保持正统思想，最能助长这种自以为正确和正直的看法。克制是异端邪说的敌人。

　　如果他仔细考虑的话，这个前提怎么可能站得住脚呢？共产党总是强烈反对放荡不羁的作风，也许就是这个缘故吧。当你酗酒或私通的时候，你就会发觉，拿党的路线来衡量，你是多么容易犯错误啊。打倒放荡不羁的作风，那是马雅可夫斯基所犯的错误。

虚阁网(Xuges.com)