愁容童子(88)_大江健三郎

八十八

　　织田医生过来搭话。古义人在想，这是一个善于问诊的老练医生，意识到要垄断谈话对话，不让其他人进行干扰。

　　在晚餐会的过程中，织田医生曾用相同手法独自控制了罗兹。现在，织田医生又围拥着古义人的肩膀来到窗口，刚刚开始他们的谈话，除了沉溺于放入冰块的威士忌的黑野之外，“苍老的日本之会”的所有成员，全都集中到了罗兹身边，乐呵呵地开始了英语会话。

　　“几年前，您曾对报纸的记者说，要停止小说创作，这成了当时的重大新闻。其实，我对您重新产生兴趣，就是从那件事开始的。是同龄者的人生决意，吸引了我的关注。

　　“为了寻找追踪新闻报道的评论文章，我第一次买了文艺杂志之类的读物。不过，刊登在那些读物上的评论文章，与我们从医学论文进行类推的东西大相径庭，我感到了失望。在你那个决意的内里，会是这样的考虑吗？我是这么认为的：同那个解答——与我所考虑的决意深处有关联的那种解答——相连接的评论，根本就不存在。

　　“坦率地说，我认为呀，长江先生，这不就是信仰的问题吗？！”织田医生注视着古义人，“这是无的放矢吗？”

　　“……也并不是什么无的放矢。不如说，我就那么停止写小说达三年，当时确实决定至死也不信仰什么，就这么一直维持这种状态……

　　“那时，我想把‘祈祷’置于生活的中心。而且，从以往经验中我知道，在写小说的同时是无法做到这一点的。我打算从阅读斯宾诺莎的文本和相关研究书籍入手，尝试着进行‘祈祷’。实际上，在整整三年里我也这么实践了。偶尔我也获得外国的文学奖，但作为个人，自己却难以使用那些奖金，不过，由于文库本被热卖，阅读和‘祈祷’最终成为了可能。

　　“然而，一旦停止小说创作，把自己推向关键的‘祈祷’的力量却也随之消失了。在写小说的那些岁月里，我感到自己是具有那种力量的。不过，我并不会因此而从正面使用这种力量。但是，在出版数年后再度阅读当时创作的小说时，我时常感觉到，那时自己其实已经在很认真地进行祈祷了……

　　“在停止创作小说期间，有一年时间是在新泽西州的大学里担任教职。在此之前与我就有来往的罗兹经常从纽约赶到这里对我进行采访，我便对她说了以上这些内容。于是，下次再来的时候，带来了……说是她的恩师……诺斯罗普·弗赖伊新近出版的书。

　　“弗赖伊从《罗马书》引用了其中一段话：‘尽管我们不知晓理应如何祈祷，圣灵却怀有自身亦难以表述的忧愁为之调和！’认为我们确实无法归纳向神明祈祷的语言。圣灵把我们含混不清嘟囔着的东西作为‘祈祷’的语言。对于圣灵来说，这也不是一件轻松的工作……前面已经说到了，‘怀有自身亦难以表述的忧愁’……却在为我们进行调和。

　　“弗赖伊接着说道，在书写文学语言的过程中，有一种东西会从作者对意志的操作中独立而出，这种东西具有与圣灵之调和相同的作用。对此，我从心底里赞赏和理解，便回归到小说创作中来了。

　　“其后我才注意到，作曲家篁也曾写道，他在将音乐的想像力镌刻在表现上时，‘祈祷’便会表现出应有的形态……”

　　“是篁透啊，那人创作过叫做‘Chant’①的作品吧？在教会里，有圣歌和咏唱等等。这不是单纯的歌曲，所以才用英语作曲名的吧。在你和篁君之间，按理说有一些类似的地方。”

　　阿动有些拘谨地站在推门的门槛上望着这边，对走到他身边的古义人说道：

　　“奥濑的度假村来电话，希望他们九点以前赶到前台办理手续。”他接着说，“如果是这个时间段的话，到那里只需要三十分钟就足够了。”

　　“去告诉黑野氏吧……你吃完饭了吗？”

　　“收拾屋子的时候再吃吧。让度假村来的那两人先吃了。听阿纱说，阿亮想看‘N响②时间段’。是回这里后再看呢，还是在阿纱那里看完后再离开她家？……”

　　①意为“圣咏”——译注。

　　①N响，NHK交响乐团的略称——译注。

　　黑野坐在沙发上，正翻阅像是罗兹递过来的精装本《堂吉诃德》，观赏着多雷的插图。在他身旁的桌子上，放着一个硕大的杯子。其实，吃过几次苦头之后，古义人对于把酒杯和书籍放在同一张桌上是心存顾忌的。不过，如果杯子在桌上，而书则被放在膝头或沙发上，大致还是安全的。

　　黑野仰身看见站在身旁的古义人，像是想让他也坐下来那样，挪动散发着醉意的硕大身躯。

　　“最近，你好像热衷于阅读《堂吉诃德》？由此类推下去，假如把长江古义人视为堂吉诃德，那咱就是‘镜子骑士’了？因为，在你刚开始发表小说的时候，咱就在想，如果是这种作品的话，咱也写得出来呀。不，咱是在想，如果那种家伙能写得出来，咱也不至于写不出来呀。

　　“你的小说发表在《东京大学新闻》上那天，也就是法国文学专业四年级的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介绍给你了吗？！虽说同在法国文学专业，可你连话都没对她说过。说起读了你的小说之后，阿麓不是说了吗，不能通过脸蛋和外表来判断一个人呀。

　　“于是呀，你就这样回答说：仅从内里判断人又当如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓却愤怒了。因此呀，中饭就由咱在‘白十字’咖啡店请客。阿麓就说了，假如是黑野君的话，无论外表还是内里，倒是都与作家相符。

　　“咱呀，结束了联合国教科文组织的工作后回到东京时，就想起了这回事，就把在国外闲暇时试写的小说寄给了阿麓。很快就收到一份传真，说是‘如果打算作为职业作家而开始起步的话，还是将此前所有稿件全都烧掉为好’。于是我就回了一份传真：‘接受忠告，与其请你将稿件寄回，不如请在你那里烧掉！’翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。”

　　“黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？”织田医生的声音从两人背后传了过来。

　　“咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。”

　　黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。

　　“那么，写完立即……不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。”在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。

　　不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。

　　“可是黑野君，你为什么要写小说呢？”

　　黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。

　　“那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊……说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。

　　“织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去NHK编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体①时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说‘一点二十分’。再次敲下去，则变成‘一点二十八分’……这才过去八分钟。”

　　①柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓——译注。

虚阁网(Xuges.com)