愁容童子(40)_大江健三郎

四十

　　“对于它们同意成为合作者而给予的报酬，是老婆婆在村里的家中制作的黄米面团——用于制作这面团的水，当然是从河里汲来的。而这黄米，则是老公公在家屋上方的田里种出来的。

　　“而且，我希望你们予以关注的，是那天来到老公公和老婆婆这里，来到在纵向和横向的轴线所形成的构造中过着安定生活的老公公和老婆婆这里的，并非只有桃太郎一人。

　　“讲到这里时，我才觉得自己吸引住孩子们，引发了他们的兴趣并得以将课程继续下去。‘故事’也开始展开了。‘故事’沿着横向轴线展开，为了降落在地面上，场所便是必不可少的。而这场所，则需要借助纵向和横向的轴线产生。关于这一点，希望你们务必牢记于心。

　　“那个‘故事’的展开，需要主要人物在横向轴线上进行移动才能完成。在移动途中，主人公邂逅了其他角色——动物以及超越人类的异类。对于同它们结成合作关系的做法，带有自己场所独特标志的礼物发挥了作用。

　　“那么，‘故事’在别的场所展开和完结过后，主人公——以及缔结了盟约的角色们——则携着带有新场所标志的礼物回来。

　　“于是，此后它们就幸福而长久地生活在一起了吗？‘故事’通常都是以大团圆的结局落下帷幕的……但是，一直观看着迄今为止的那些‘故事’如何展开的你们难道没有觉察到，这一次，桃太郎将溯流而上，沿着那条河川去往远方，从而将故事引向真正的结束？

　　“……我要说的就是这些了。不过，进行到后半程的时候，孩子们是有些感到厌倦。他们听着罗兹的朗读，却开始嘈杂起来，这也是事实。然而，当时就像阿纱所说的那样，从中也感受到了孩子们兴趣的萌动。但是，在我发言的时候，却委靡不振地想放弃这一切，等待着这种痛苦的时刻早些结束。”

　　古义人自少年时代起就有反省癖，却又吃了苦头后仍不长记性，屡屡重犯相同的过错。深知古义人这种性格的阿纱只是摇了摇头，一句话也没有说。于是，阿动稍等了一会儿后便说道：

　　“有一位名叫福田的英语教师，他也是游泳部的教练。我们这地方非常狭小，谁干了什么事，别人立即就会知道。福田在昨天的讲演结束后所说的感想，隐去姓氏后发表在了今天早晨的本地报纸上。‘让中学生们听那种抽象的话，毫无意义可言。不如说，这是在犯罪……’真木彦说，这是因为‘记者对古义人先生和罗兹小姐怀有敌意，才找出这种意见来的’……”

　　“用‘抽象的话’这种意见进行全盘否定，这是怎么回事？”罗兹问道，“从具体的观察和感想中，将孩子们引导到抽象的层面上，不就是教育吗？我认为，把《桃太郎》的故事抽象为神话原型的这种活动，对于孩子们来说，不也是一个有趣的过程吗？！……”

　　“是民间故事的原型吧？”阿动拘谨地予以订正。

　　“在神话和民间故事之间，我的老师不认为存在着原型的差异。”罗兹反击着。

　　“我觉得古义人先生刚才所说的内容非常有趣，那就是以原型为目标而不断深化的抽象化。”

　　“因为你早已不是中学生了。”阿纱说，“我呀，原则上赞成罗兹的观点。尤其是把孩子们所思考的内容反馈于具体事物之上，使他们将自己的兴趣同现实结合起来，这是非常必要的。我家先生在谈到自己的感想时也认为，说实话，古义人讲述的内容一直到半途时还是比较有趣的，可是转换为抽象的表述之后，就好像没有考虑到听众的因素了。”

　　“下面的问题出自于我本人的兴趣，也就是说，远离你为中学生们所作的讲授。你认为，纵向轴线和横向轴线共同形成场所……而且，‘故事’是因为场所才得以成立的。于是，我就在考虑‘童子’的‘故事’。就我们这里而言，山谷和森林相连接，这就构成了纵向的轴线。”

　　阿动停下话头，在自己身边寻找着什么。这时，对谁都比较注意的罗兹就像刚才对古义人所做的那样，从活页笔记本上撕扯下两三页稿纸递了过去。

　　森林

　　山谷

　　“构成横向轴线的，是真木川以及沿河的国道。我觉得，‘沿河’这个词汇准确地表述了这种状况。

　　河川·道路·

　　“我在这里模仿古义人先生，权且这么画着，即便我自己也觉得这个图形画得很不理想。我在箭头的根部画上了黑色的小圆点，这小圆点表示这里的山谷，也就是说，是一个表示尽头或终点的场所，意味着从那里将无法溯流上行。不过，既然是河川里的流水，当然是从上游流淌而来的，现在把河川画成这个形状并不正确。我只是想表明，‘童子’的‘故事’所发生的场所，与桃太郎的‘场所’并不相同……

　　“在我们村子里，大家认为人死了后，灵魂就会飞上森林，栖息在属于自己的那棵树的树下，也就是下面这种模式：森林

　　山谷

　　“而且，经过一段时间后，在树根处冬眠过后的灵魂就飞下山谷，投生于就要出生的婴儿体内。也就是这么一种模式：

　　森林

　　山谷

　　“因此，当地人的生与死，就可以归结为这样一种模式：

　　森林

　　山谷

　　“面临的无论是诞生还是死亡，都不可能进入到横向轴线里来。不可能像桃太郎那样顺河漂流到这里来。不过，也会有一些例外，比如像古义人先生那样，前往东京生活，然后再回到家乡。于是就形成了这种模式：

　　山谷

　　外部

　　“就‘童子’的故事而言，与强盗龟联手活动的‘动童子’前往下游的村庄和小镇，就是沿着横向轴线展开的行动。而他回来时，则是沿着纵向轴线攀上高处的森林。

　　森林外部

　　山谷·外部

　　“上面这个螺旋状图形，表示灵魂从森林降临到村里来的时候呈现出的螺旋状线路。因此，较之于‘动童子’，更为普通的当地人的生与死，不就成了这种样式了吗？！”森林外部

　　山谷·外部

　　对于这个说明，罗兹表现出的兴趣显然超出了其他几个人。她挨到阿动身边，又递过去几页稿纸。不仅如此，她还感叹道：

　　“阿动依据这个草图所作的说明，可是经过深思熟虑的呀！”

　　“不，这是经过真木彦整理过的东西，所以……”

　　“你呀，倒是为己所用了。让我说呀，桃太郎最初出发的上游以及‘童子’攀上的森林高处，都是超越了界限的异界，在这一点上是一致的。如果反映在草图上，该是一种什么模式呢？

　　森林

　　上游

　　｜

　　外部

　　“大致是这么一种模式吧……实际上，森林与河流并不在相同高度之上，只是这个图形不能很好地表现那种弯曲的状态。”

　　“灵魂嘛，由于是螺旋状地进行上下运动，也许是解开弯曲这种矛盾的关键之所在。”

　　“古义人毕竟不是学习理科专业的，较之于图形表示，还是语言更具有一种现实感。”阿纱说，“但是，却不是实质性的。也就是说，你的话语即使具有某种实感，也还是没有抓住本质。我这是在向罗兹请教了real与virtual的差异之后，才这么补充的……”

虚阁网(Xuges.com)