被偷换的孩子(7)_大江健三郎

七

　　古义人记得很清楚，他按下暂停键，陷入了回忆。当时吾良的设想是这样的。编造出一个虚构的作家。首先，古义人去探访从不打算进入文坛的那位作家——假设已经上了年纪，并且是个特立独行的人。当吾良给古义人这个提示时，他在脑子里描绘出了刚结交的朋友簧先生私淑的，昭和中期出现的超现实主义诗人——隐居的住所，并写出精彩的采访报道。对这篇报道总会有些反应吧，于是，下一步介绍作家被埋没的作品，并将无论如何不愿意接受采访的作家的话，以谈话笔记的形式，坚韧不拔地写着报道。这样积累起来，最终出版了以综合性地评价隐居作家为名的研究论著。

　　如此先行于时代的摩登作家，在战中、战后一直默默地写作着。这么一来，新闻界和读者便对其产生了新的兴趣。因此，古义人就必须写出有分量的评论文章来。

　　这究竟可行不可行呢？吾良展示了可行性具体规划。但冒出个把别出心裁的想法容易，要使其组合成一部作品的构思，再用一个一个的词汇赋予其实体的工作就不那么容易了。要知道，具有革命性设想的年轻作家们经受了多少挫折啊。不过，对于像古义人这样博览群书，记忆力超群，总是沉溺于奇异幻想中的人来说，设想一部已经写好的作品，并对此进行评论介绍不是易如反掌吗？

　　有了这种想法之后，就会产生自己来写这篇幻想作品的愿望吧。既然以评论一篇写好的作品的方式进行种种研究，那么到头来无论是关于主题还是情节的展开，古义人都应该了然于心了吧。

　　倘若作品真写出来，研究论著的出版以及引起的反响，使一直沉默的老作家同意了在杂志上发表其年轻时的作品。接下去到了其他研究论著出版的时候，第三者就会加入对于幻想作家的评价吧。其实领导这一切的是使用各种笔名的古义人。这一工作本身，对于进入下一个小说的创作准备会很有效果的。

　　这样干它二十年左右，古义人作为新闻界中有特色的评论家的名字逐渐被抹杀了。到最后只剩下神秘作家的旧作在继续问世。不久古义人被人遗忘了，留下的是逐渐被再度发现的巨匠。时光荏苒，作家去世了，像决了堤一般，作家未发表的遗作得到了发表。巨匠作为真正伟大的作家受到人们的怀念。

　　“关于幻想的巨匠的谈话和我们现在的情况真的重合了，对吧，古义人。博尔赫斯的作品刚被介绍到我国时，因其有着和我们相似的文学主张，我们为此而满足。不久，你从英译本中发现了斯大林时代被抹杀的作家们……布尔加可夫①等。我们在某一方面仿佛是和那位幻想中的巨匠一起步入了老年！”

　　（说完这段话后，古义人能感觉到吾良保留了一些稍稍违反了田龟规则的话。）

　　“所以说古义人，现在的你已经和你最初遇见的幻想的巨匠一样上岁数了。现在应该开始努力奋斗，即便谈不上伟大，为了作为一个独特的作家不被人遗忘，何不尝试一下最后的一搏呢？

　　“从田龟口里说出来的这些词句，难道不能起到一点催化剂的作用吗？在你自己的过去里……也可以说在我们的过去里，应该埋藏着一直未被发掘出来的矿藏吧？”

　　在听这些田龟对话的过程中，发生过这么一件事。千樫——她的性格是喜欢闷头琢磨，憋到一定时候则会突然喷发出来——对古义人这样说道：

　　“现在每天半夜三更，我都听见你在书房里对吾良诉说一会儿，又倾听一会儿，这不正是你最讨厌的毫无意义的事吗？你这么做到底有什么用呢？我觉得你现在迷失了方向。

　　“看见你不停地对吾良说话，等待他的回答，我觉得你肯定也很痛苦。我甚至有些同情你。这和同情阿光是不一样的。如果飞机失事或其他原因你突然不在了的话，阿光该多么无助啊。尽管我不认为你这样做是为了到吾良呆的那边去做准备……

　　“反正从我的卧室和阿光房间的天花板上发出的声音让人受不了。就像从竹篓缝里向下滴水一样……阿光也会有这种感觉的。就算你用再小的声音说话或者只是在听，阿光都会察觉这种气氛的。你难道不能不这么做吗？”

　　这时古义人意外地看见千樫流出了眼泪，这使他不能不承认，除了这几个月来依靠其生活过来的田龟规则之外，还存在着家庭里的人生规则。而且，古义人被千樫那句解说式的话触动了——尽管我不认为你这样做是为了到吾良呆的那边去做准备……

　　“那可不行！”古义人趴在简易床上，脸埋进被子里，自言自语地说。我热中于田龟……并沉溺其中，这的确有些难为情，可这是两个人的事，总不能单方面终止吧。一想到那边的吾良，就更加不敢妄为了。

　　古义人猛地翻过身来，瞪着黑乎乎的床脚。有个大学校友因白血病住院时，也许是因为没有将病情告诉本人的缘故，听他的夫人诉说，他经常在床上猛烈地翻身，真怕他脑子里的

　　血管会被震裂。这大概就是古义人这一代男人共同的生活态度吧……

　　古义人坐起身来，从床下拽出了那只小箱子。按照刚开始整理的录音带标签，匆忙找出刚刚想起的那盒录音带，田龟咯吱咯吱地响着，似乎在催促他，古义人点着头，按下了键钮。

　　“你一向是这样的，现在仍旧以把自己赶进死胡同的方式，而且是以自愿的自我折磨方式苦苦挣扎着。千樫也很不高兴哩。还有那个声明’我从不看那家伙的小说‘的记者，对年轻读者们散布说，小说主人公是以他为模特的，大肆攻击你’卑劣’。他自己还借你获奖的光，出版了一本专门诽谤你的书哩。已经过去十五年了吧，后来你对这事真的无所谓了吗？

　　“近来你好像很消沉，千樫和阿光也跟着你无精打采的，这样下去不太好吧。千樫是饱尝了辛酸的人，如果有人起哄说，那个奖不是带来了光彩和幸福了吗？你就用’那只是过眼云烟，辛苦的体验却要永久地品尝‘来回敬对方好了。没完没了地沉浸于兴奋中的家伙，不是异常的不知足的多幸症，就是死抱住某个回忆的彻底不幸的人。千樫经历过太多的痛苦，然而，她并不因此就成了必须回到已逝去的喜悦中去的那样软弱的人，你觉得呢？

　　“所以我建议，你不妨换个环境休息一下，好不好？你已经过了几十年枯燥的作家生活了。对于你来说也该有Quarantine的必要了。你暂时离开小说一段时间……你要是一去不回，千樫和阿光怎么办呢？所以说是一段时间。总之我建议你使自己Quarantine，离开每天都要面对这个国家的传媒的日子。”

　　“请你让我先查查字典好吗？”今天晚上一直没插进话的古义人打断了吾良的话，“前几天就听你说到了Quarantine这个词，还没来得及查它的准确定义呢。就是说我还不能自如地应用这个词。”

虚阁网(Xuges.com)