虚阁网　>　村上春树　>　寻羊冒险记　|　上页　下页

三十四

10元硬币“咔嗒”一声掉下，我又投入3枚硬币。 　　“我和你不同。”他说，“你可以一人单干。我却干不来。我不跟谁发牢骚、商量，就前进不了。” 　　我捂住受话口叹息一声。车轱辘活。黑山羊吃掉白山羊的信，白山羊吃掉黑山羊的信…… 　　“喂喂！” 　　“听着呢。”我说。 　　电话另一端传来两个小孩围绕电视频道争吵的声音。 　　“想想孩子好了，”我试着说。这么展开虽不公正，但别无良策。“怎么好说泄气话呢！你要是觉得不行，大家可就同归于尽了。要是对世界有怨言，就别生什么小孩！好好工作，少喝什么酒！” 　　他长时间沉默不语。女侍者端来烟灰缸。我打手势要啤酒。 　　“的确如你所言。”他说，“努力就是，能否顺利没把握。” 　　“肯定顺利。6年前不是一没钱二没门路踢打出来的么！”我把啤酒倒进杯子说道。 　　“你不知道和你在一起我有多么放心。”同伴说。 　　“过些天再打电话。” 　　“嗯。” 　　“在一起这么多年，谢谢了，很愉快的。”我说。 　　“事情办完回东京，再一起搭伙干！” 　　“是啊！” 　　随即我放下电话。 　　然而我不至于再重操旧业了，这点他明白我也晓得。一起工作6年，这点事自然心中有数。 　　我拿起啤酒瓶和杯子折回餐桌，继续自饮。 　　失业使我心情畅快起来。我正一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过3个月29岁也将失去。到60岁时我究竟会怎么样呢？我想了一会。但想也没用。一个月以后的事都无从预料。 　　我回到家，刷牙，换睡衣，上床继续看《夏洛克家庭事件簿》。11点，熄灯睡觉。睡得很香，一觉睡到天亮。 　　8．沙丁鱼的诞生 　　上午10点，那辆潜水艇一般笨头笨脑的车停在公寓楼门口。从3楼俯视，与其说是潜水艇，看上去更像扣在地上的金属甜饼干模具，大约可压出足够300个小孩吃两个星期的巨型甜饼干来。我和她靠着窗框往下看车看了半天。 　　天空晴朗得有些令人不快，使人联想起战前表现主义电影中的场面。高空中飞行的直升机渺小得近乎不自然。万里无云的天空犹如被切去眼睑的巨大眼睛。 　　我把房间的窗扇全部关好锁定，电冰箱切断电源，查看一遍煤气闸。洗涤物已全部收回，床盖上床罩，烟灰缸洗了，洗脸间数量繁多的药瓶归拢得整整齐齐。两个月的房租提前付了，报纸也打招呼中止了。从门口望去，无人房间静得有点别扭。我边望房间边想在这里度过的4年婚姻生活，想我同妻之间本有可能生的孩子。电梯门开了，她招呼我。我把铁门关上。 　　等我们的时间里，司机用于布忘我地擦拭车前窗玻璃。车依旧无半点污痕，在阳光下闪闪生辉，异常耀眼，仿佛只消手一碰，皮肤就会出现症状。 　　“早上好！”司机说。还是那天那个富有宗教意味的司机。 　　“早上好！”我的女友说。 　　她抱着猫，拎着装有猫食罐头和猫便用沙的纸袋。 　　“好天气啊！”司机抬头望天，“怎么说呢，简直晴得透明。” 　　我们点头。 　　“晴到这个程度，上帝的旨意大概容易传到吧？”我说。 　　“没那回事。”司机笑眯眯应道，“旨意已在万物之中。花里石头里云絮里……” 　　“车呢？”她问。 　　“车里也有。” 　　“可车是工厂制造的嘛。”我说。 　　“不管谁制造的，上帝的意志都要进入万物之中。” 　　“像耳虱那样？”她问。 　　“像空气那样。”司机纠正。 　　“那么说，比如沙特阿拉伯生产的汽车有真主进入里边了？” 　　“沙特阿拉伯不生产汽车。” 　　“真的？”我问。 　　“真的。” 　　“那么，美国生产的汽车出口到沙持阿拉伯，有什么神进到里边呢？”女友问道。 　　问得很难。 　　“对了，要讲一下猫的事。”我解围道。 　　“多可爱的猫啊！”司机如释重负他说。 　　其实猫决不可爱，甚至莫如说处于可爱的对立面。毛像磨损的地毯一样沙沙拉拉，尾巴尖弯成60度角，牙齿发黄，右眼3年前受伤仍不住流脓，如今几乎已开始丧失视力，能否认清是运动鞋还是马铃薯都是疑问。脚掌如同干硬干硬的水泡，耳朵宿命般地附有耳虱，由于年纪的关系每天要放20个屁。它像放在下坡路上的保龄球沿着70年代后半期的斜坡迅速跌向深谷。况且连名字也没有一个。我不清楚没有名字这点是会减少猫的悲剧性还是相反。 　　“乖乖！”司机向猫说道，但毕竟没有伸手，“叫什么名字呢？” 　　“没有名字。” 　　“那么平时怎么称呼呢？” 　　“不称呼。”我说，“只是存在。” 　　“问题是它并非一动不动，而是由意志驱动的吧？由意志驱动的东西没有名字，总觉得有些奇怪。” 　　“沙丁鱼也受意志驱动，可谁也没给它取名字嘛！” 　　“可沙丁鱼同人之间没有情感交流，况且叫名字它也理解不了。当然喽，取名是人的自由。” 　　“你的意思是说，可以同人进行情感交流且有听辨能力的动物是具有被赋予名字的资格的，是吧？” 　　“是那么回事。”司机自以为是地点几下头，“如何，我随便给取个名字可以么？” 　　“完全可以。取什么名字？” 　　“沙了鱼怎么样？因为这以前它等于被作为沙丁鱼来对待的。” 　　“不坏。”我说。 　　“是不坏吧？”司机露出得意。 　　“你看呢？”我问女友。 　　“不坏。”她也赞成，“天造地设似的。” 　　“沙丁鱼在此！”我说。 　　“沙丁鱼，过来！”司机抱过猫。猫怯生生地咬司机手指，继而放了个屁。 　　司机开车把我们送去机场。猫在助手席上老老实实蹲着，不时放屁，这从司机不时开一下窗户即可知道。路上我提醒他如何关照猫——掏耳方法、出售粪便除臭剂的商店、投食量等等。 　　“请您放心，”司机说，“注意爱护就是，毕竟是我给它命名的嘛。” 　　路面空得很，车如产卵期溯流而上的大马哈鱼向机场一路疾驰。 　　“为什么船有名，而飞机没名呢？”我问司机，“为什么只叫971航班或326航班，而不分别命名为‘铃兰号’或‘雏菊号’什么的呢？” 　　“肯定与船相比数量大多的缘故，大批量生产的玩意儿。” 　　“是吗？船也算大批量生产的么，数量比飞机还多。” 　　“不过，”司机停顿数秒，“作为现实问题，东京城里的公共汽车也是不可能一一命名的。” 　　“公共汽车要是一一命名该多有意思！”女友插进来。 　　“但那样一来，乘客岂不是要挑肥拣瘦？比如从新宿去千驮谷，要乘‘羚羊号’而不坐‘骡子号’。”司机说。 　　“你说怎么样？”我问女友。 　　“的确，是没人坐‘骡子号’。”女友回答。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页