虚阁网 > 村上春树 > 寻羊冒险记 | 上页 下页
三十五


  “那一来‘骡子号’司机就可怜了。”司机做司机式发言,“而‘骡子号’司机是没有罪过的。”

  “是的是的。”我说。

  “是啊,”女友说,“可‘羚羊号’仍是可以乘的。”

  “喏,”司机说,“问题就在这里。船所以有名字,是大批量生产之前约定俗成沿袭下来的。原理上同给马取名是一回事。所以,当做马来使用的飞机就是自有其名号的。例如‘圣路易之魂’和‘快乐的爱诺拉’等等,显然有意识交流在里边。”

  “就是说是因为根本上是属于有生命的喽?”

  “正是。”

  “那么,目的性这东西对于名字是次要因素?”

  “是的。仅有目的性用番号即可,就像犹太人在奥施维茨被干掉那样。”

  “果然。”我说,“那是就名字的根本在于生命的意识交流作业这一前提而言。为什么车站和棒球场有名字呢?尽管不是生命体?”

  “车站没有名字不好办的嘛!”

  “所以希望你不是从目的而是从原理上加以说明。”

  司机认真沉思起来,以致没注意信号变绿,后面紧跟的露营车改装的“王牌”按响模仿《荒野七人》序曲的喇叭。

  “大概没有互换性的缘故吧。比方新宿站只有一个,不能同涩谷站相替换——无互换性和非大批量生产。归结为这两点如何?”司机说。

  “要是新宿站在江古田多好玩!”女友道。

  “新宿站在江古田,就是江古田站。”司机反驳。

  “可要是小田急线也一起带去呢?”

  “话说回来吧,”我说,“假如车站具有互换性会怎么样呢?假如——我是说假如——国营电气列车站统统是大批量生产的折叠式,故而新宿站同东京站可以整个替换的话呢?”

  “简单:在新宿就是新宿站,在东京就是东京站。”

  “既然如此,名字就不是附属于物体,而是附属于作用的。这不还是目的性吗?”

  司机沉默下来。但这次沉默没那么长。

  “我忽然心想,”司机道,“我们是否应该对这些东西多少投以温和的目光呢?”

  “你意思是?”

  “就是说,城镇啦公园啦道路啦车站啦棒球场啦电影院啦全都有名字——作为它们固定于地面的代价而被赋予名字。”

  新见解。

  “那么,”我说,“假定我完全放弃意识而牢牢固定化于某处,我怕也会得到像模像样的名字吧?”

  司机瞥一眼我映在后视镜中的脸。眼神充满狐疑,仿佛在说莫非哪里设有圈套。“固定化?”

  “如冷冻起来等等。像森林里的睡美人那样。”

  “你不是已经有名字了么?”

  “是啊,”我说,“忘了。”

  我们在服务台领了登机牌,向跟过来的司机道声再见。看样子他想送到最后,但距起飞还有1个半小时,只好作罢返回。

  “人真够特殊的。”女友说。

  “有个地方专门住这类人。”我说,“在那里奶牛到处找钳子。”

  “有点像《岭上我的家》。”

  “或许。”我说。

  我们走进机场餐厅,提前吃午饭。我点炸虾奶汁烤菜,她要意大利面条。窗外747和洛克希勒喷气式以令人想起某种宿命的庄重飞上飞下。她不无怀疑地一条条检查面条吃着面条。

  “我一直以为飞机上供饭呢。”

  “哪里。”我等口里的烤菜块儿稍凉些后吞进去,赶紧喝口凉水。“供饭的是国际航线。国内航线若是远距离也有提供盒饭的,只是不怎么可口。”

  “电影呢?”

  “没有。札幌一个钟头多一点点就到了。”

  “那,岂不什么都没有?”

  “什么都没有。坐在座位上看一会书就到目的地,跟公共汽车一样。”

  “没有信号?”

  “嗯,没有信号。”

  “得得。”她叹息一声。随后放下叉子,用纸巾擦拭嘴角。面条剩下一半。“也用不着取名字?”

  “是啊,无聊得很。无非时间大大缩短罢了。坐火车要12小时。”

  “那,剩下的时间哪里去了?”

  我也吃一半不吃了,又要一杯咖啡。“剩下的时间?”

  “坐飞机不是节省十多个小时么?那么长时间到底去了哪里?”

  “时间哪里也没去,加算上去而已。我们可以在东京或札幌自由支配这10个小时。10小时可以看4部电影,吃两次饭。对吧?”

  “要是一不想看电影二不想吃饭呢?”

  “那是你的问题,时间没有责任。”

  她咬起嘴唇,观望一会虎背熊腰的747机体。我也一起望。747总使我想起以前家附近住的肥胖的丑老太婆。没有张力的硕大的乳房和浮肿的双腿,干巴巴的脖颈。机场俨然她们的集会广场。几十个之多的这般模样的“老太婆”一个个赶来又一个个离去。颈项笔挺的飞行员和空中小姐好像给她们掰去了身影,显得异常平板而单薄。DC7和双涡轮螺旋浆客机时代似乎没有这种情形。但究竟如何我已无从记起。大概因为747大像肥胖的丑老大婆了,致使我有如此感觉。

  “喂,时间会膨胀?”她问我。

  “不,时间不膨胀。”我回答。话本是我自己说的,听起来却不像自己的语声。我清清嗓子,喝一口端来的咖啡。“时间不膨胀。”

  “可实际上时间是增加的吧?就像你说的——加算上去。”

  “只不过花在路途的时间减少罢了。时间总量不变。无非可以看多几部电影。”

  “如果想看的话。”她说。

  实际上我们一到札幌就连看两部电影。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页