奇鸟形状录(25)_村上春树

二五

　　“我们兄妹三人，我是老三。”加纳克里他说，“姐姐马尔他上边有个哥哥。父亲在神奈川县开一家医院。家庭方面不存在任何问题。一个普普通通的随处可见的家庭。父母崇尚勤劳，做人十分认真。对我们管教虽严，但在不给别人添麻烦的情况下，小事情上我觉得还是允许我们有一定自主性的。经济上比较宽裕，但父母的方针是不铺张浪费，不给孩子不必要的钱，过的是莫如说更接近简朴的生活。

　　“姐姐马尔他比我大五岁，她从很小时候就多少有与人不同的地方。她可以说中很多事情：刚才几点几点病房有患者去世啦，不见了的钱包掉在哪里哪里啦，简直百发百中。起始大家觉得有趣，如获至宝似的，但不久就渐渐有点害怕起来。父母告诉她不可在别人面前说（那种没有确切根据的事）。况且父亲身为医院的院长，从这个角度也不愿意让别人知道女儿具有这种超自然能力。从那以来马尔他就紧紧闭上了嘴巴，不仅不说（那种没有确切根据的事），就连家常话也几乎不参与了。

　　“只是，马尔他对我这个妹妹畅所欲言。我们姐妹很要好。她先说千万别跟别人说哟，然后悄悄告诉我什么附近不久会有火灾啦，住在世田谷的婶母病情要不妙啦等等。实际上也给她说中了。我还是个孩子，觉得好玩得不得了，根本就没感觉什么不是滋味什么不寒而栗。从我刚一懂事，就一直跟马尔他形影不离，一直听她的（预言）。

　　“马尔他这种特殊能力，伴随年龄的增长越来越强。但她不懂得如何对待自己身上的这种能力，不懂得如何发挥，始终为此感到烦恼。她不能找人商量，不能请人指教。在这个意义上，十几岁二十来岁的她是个非常孤独的人。马尔他必须靠自己一个人的力量解决这一切，必须自己一个人找出所有答案。在我们家里，马尔他生活得绝不幸福，心情一刻也松弛不下来。她必须抑制自己的能力，躲开别人的注意。正像一棵总想往大长的植物被按在小花盆里栽培。这是不自然的，错误的。马尔他只明白一点，就是自己必须尽早尽快脱离这个家。她开始认为世界某处应该有属于自己的正常天地，有属于自己的生活方式。不过他必须乖乖忍到高中毕业。

　　“走出高中，马尔他没上大学。她决心单独去外国另辟新路。但我的父母过的都是极其常规的人生，不可能轻易答应她。于是马尔他千方百计攒钱，瞒着父母偷偷远走高飞。她先到夏威夷，在考爱岛住了两年。因为她从一本书上得知考爱岛北海岸有个水较好的地方。马尔他从那时就对水怀有极浓的兴趣。她坚信水的成份对人的存在起着举足轻重的作用。因此决定在考爱岛生活。考爱岛里边当时还有个不大的嬉皮士团体，她就作为团体的一员生活在那里。那里的水给马尔他的灵性很大的影响。她可以将水纳入体内从而使肉体与灵性‘更加融合起来’。她写信告诉我那里实在妙不可言，我读了也十分高兴。但过了不久，她就不很满足于那个地方了。那里确实美丽而平和，人们摈除物欲追求精神的恬适。然而人们又过于依赖致幻剂和性的放纵。而这是加纳马尔他所不需要的。于是两年后她离开了考爱岛。

　　“接着她到了加拿大，在美洲北部各处转了转，然后去了欧洲大陆。她每到一地都喝那里的水，发现好几处出水极好的地方。但都不是完全的水。马尔他就这样不断旅行。钱用完了，就占卜算卦，从失物和寻人的人手里取得酬金。她并不喜欢拿取酬金。将天赋能力换为物质决不是好事。但当时她别无谋生手段。马尔他的卜算在哪里都得到好评，弄钱没费多少时间。在英国还帮了警察的忙，找出埋藏一个失踪小女孩尸体的场所，还在那附近找到犯人掉下的手套。结果犯人被捕，很快招供，还上了报纸呢！下次有机会给您看看那块剪报。就这样她在欧洲四处流浪，最后来到马尔他岛。到马尔他已是她离开日本第五个年头了。那是她找水的最后一站。那儿的情况您一定听马尔他讲过了吧？”

　　我点下头。

　　“马尔地流浪期间给我写信——因故写不成的时候除外——一般每星期都写一封长信来。写她现在哪里干什么。我们是对十分要好的姐妹。虽说天各一方，但信使我们息息相通，在某种程度上。信写得真好，您读了也会了解到马尔他是何等难得可贵的好人。我通过她的信了解了世界的丰富多彩，知道了形形色色有趣的人物。姐姐的信就是这样给我以鼓励，帮助我成长。在这点我深深感谢姐姐，不想否认。不过，信总归是信。在我一二十岁最艰难的阶段最需要姐姐在身边的时候，姐姐始终远在天边。伸手摸哪里也没有姐姐。在家中我孤零零一人。我的人生是孤独的。我送走了充满痛苦的——这痛苦一会儿再细说——青春时代，没有人可以商量。在这个意义上我和姐姐同样孤独。假定那时有马尔他在旁边，我想我的人生肯定同现在多少有所不同。她会提供中肯的建议，把我救出困境，可现在再怎么说也是没用的了。正如马尔地必须自己一个人寻求自己的出路，我也必须自己一个人找到自己的归，二十岁时我决心自杀。”

　　加纳克里他拿起咖啡杯，喝里边剩的咖啡。

　　“好香的咖啡嘛！”她说。

　　“谢谢。”我装作不经意地说，“有刚煮好的鸡蛋，可以的话，尝尝好么？”

　　她略一迟疑，说那就吃一个吧。我从厨房拿来煮蛋和盐末，往杯里倒咖啡。我和加纳克里他慢慢剥鸡蛋吃，喝着咖啡。这时间电话铃响了，我没接。响了15或16次后蓦然而止。加纳克里他看上去根本就没意识到电话铃响。

　　吃罢鸡蛋，加纳克里他从白色的漆皮包里掏出小手帕拭下嘴角，还拉了拉裙摆。

　　“下决心死后，我准备写遗书。我在桌前坐了一个多小时，想写下自己寻死的原因。我要留下话说自己的死不怪任何人，完全由于我自身的缘故。我不希望自己死后有人误以为是自己的责任。

　　“然而我没能把遗书写完。我反复改写了好多次。但无论怎么改写，都觉得十分滑稽好笑。甚至越是认真地写，越觉得滑稽。最终，决定什么也不写。考虑死后如何又有什么用呢！我把写坏的遗书统统撕得粉碎。这其实很简单，我想，不外乎因为自己对人生失望罢了。我无法继续忍受自己的人生持续施与自己的种种样样的痛苦。20年时间里我始终遭受这些痛苦。我的所谓人生，无非长达20年痛苦的连续。而在那之前我一直努力忍受痛苦。对努力我绝对怀有自信，我可以拍着胸口在这里断言：我努力的程度敢和任何人相比。就是说我没有轻易放弃抗争。可是在迎来20岁生日那天我终于这样想道：实际上人生并不具有我付出如此努力的价值，20年简直活得一文不值，这些痛苦我再也不能忍受下去了！”

　　她一时沉默下来，摆正膝上白手帕的四个角。垂头时，黑黑的假睫毛便在她脸上投下安详的阴影。

　　我清清嗓子，很想说点什么，又不知说什么好，遂默然不语。远处传来拧发条鸟的鸣声。

虚阁网(Xuges.com)