奇鸟形状录(24)_村上春树

二四

　　较之照片，真人远为漂亮，漂亮得说是模特都不为夸张。看见她，恍若在看往日的东宝电影：加山雄三和星由里子出场了，汤本九郎扮演送外销饭的伙计，这当儿戈吉拉扑上前来……

　　不管怎样，我把克里他让进家中，请她在客厅沙发坐下，热了咖啡端上。我问她吃了午饭没有。因看上去她总好像还空着肚子。她说还没吃。

　　“不必介意，”她慌忙补充道，“不用管我的，午间一般只吃一点点。”

　　“真的？”我说，“做三明治不费什么事，用不着客气。这类小东西我早已做惯了，手到擒来。”一她轻轻摇了好几下头，说：“谢谢您的好意。真的没有关系，请别再张罗，咖啡就足可以了。”

　　吃罢饼干喝完咖啡，她多少显得舒缓下来。

　　“今天我是代替姐姐来的。”她说，“我自称加纳克里他，加纳马尔他的妹妹。当然这不是我的原名，原名叫加纳细子。现在的名字是给姐姐当帮手之后才启用的。怎么说呢，算是职业用名吧，和克里他岛没什么关系，也没去过克里他岛。只是姐姐用了马尔他那个名字，就适当选了个相关的称呼。克里他这个名字是马尔他给选的。对了，冈田先生您去过克里他岛吗？”

　　很遗憾，没去过，我回答。没去过，短时间也没有去的打算。

　　“克里他岛迟早要去一次。”她说，旋即以甚为一本正经的神情点了下头。“克里他是希腊距非洲最近的海岛，是个大岛，古代文明很发达。姐姐马尔他也到了克里他岛，说那里好极了。风大，蜂蜜特别香甜。我特别喜欢蜂蜜。”

　　我点头。我不怎么喜欢蜂蜜。

　　“今天来有一事相求，”加纳克里他说，“请允许取一点府上的水。”

　　“水？”我问，“你是说自来水？”

　　“自来水就行。此外如果这附近有井，也想取一点井水。”

　　“我想附近没有井，但在别人家院子里倒是有一眼，不过干了出不来水。”

　　加纳克里他以颇有些复杂的眼神看着我，“那并真的出不来水么？的确是那样的？”

　　我想起女孩往井里扔砖块时那“砰”一声干巴巴的声响，说：“的确干涸了，没错儿。”

　　“也罢。那就取府上自来水好了。”

　　我领她走进厨房。她从白漆皮包里拿出两个小瓶样的容器，往一个里装满自来水，小心翼翼拧紧盖子。然后她说想去浴室。我把她领进浴室。浴室晾满妻的内衣裤和长筒袜，加纳克里他并不介意，拧开水龙头往另一瓶里灌了水。拧好瓶盖。倒迹素看是否漏水。两个瓶盖颜色不同，以区别浴室水和厨房水。装辑室水那个是蓝色，装厨房水那个是绿色。

　　折回客厅，她把两个小药瓶塞进小小的塑料冷藏盒，封好拉链式盒盖，很珍贵似地收入白漆皮包。随着“咋”一声脆响，皮包卡口合上。看那手势，不难知道同样作业她不知重复过多少次。

　　“这就行了？”我问。

　　“嗯，现在这就行了。”说罢，加纳克里他理一下裙摆，做出要挟包从沙发立起的姿态。

　　“等等，”我说，我全然没料到她将如此唐突地离去，很有点狼狈，“请等一下，猫的下落以后怎么样了？老婆很想知道。不见都快两个星期了，要是有一点点线索，务请指点才好……”

　　加纳克里他生怕人抢走似地挟着漆皮包注视我的脸，随后微微点了几下头。一点头，下端卷起的头发像60年代初期流行的那样蓬蓬松松地摇摇颤颤。而一眨眼，又黑又长的假睫毛便如黑奴手上的长柄扇慢慢一上一下。

　　“直言相告，姐姐说这话讲起来恐怕比眼睛看到的还要长。”

　　“比眼睛看到的还要长？”

　　“还要长”这一说法，使我联想起一望无际且一无所有的旷野上唯一高高耸立的木桩。随着太阳的西斜，桩影迅速伸长，前端早已肉眼看不见了。

　　“是的。因为这不仅仅限于猫的失踪。”

　　我有些困惑。“可我只是希望弄清猫的下落。仅此一点。猫找到就可以了。如果死了，我想核实一下。这怎么会变得还要长呢？我不明白。”

　　“我也不大明白。”说着，她把手放在头上闪闪发光的发夹上，稍稍往后推了推。“但请你相信我姐姐。当然不是说姐姐无所不知。不过既然姐姐说‘讲起来话长’，那么那里边就的确应有‘讲起来话长’的情由。”

　　我默然颔首，再无话可说。

　　“您现在忙吗？往下可有什么安排？”加纳克里他以郑重其事的语调问。

　　“一点也不忙，什么安排也没有。”我说，不错，我是打算在妻回来之前去附近自选商场买几样东西，做羊栖菜·豆腐色拉和里加托尼虾番茄酱。但一来时间绰绰有余，二来并不是非做不可。

　　“那么，就稍说说我自身的事好么？”加纳克里他道。她把手里的白漆皮包放在沙发上，手交叉置于绿色紧身裙的膝部，两手的指甲染成好看的粉红色，戒指则一个也没戴。

　　“就请说吧，”我说。

　　于是我的人生——加纳克里他按门铃时我便已充分预料到了——愈发朝奇妙的方向伸展下去。

　　第08章关于痛苦的研究

　　加纳克里他的长话、关于痛苦的研究

　　“我生于5月29日。”加纳克里他开始讲述，“二十岁生日的晚上，我决心中断自己的生命。”

　　我把换上新咖啡的咖啡杯放在她面前。她往里放进牛奶，用羹匙缓缓搅拌，没加糖。我像平日那样不加糖也不放奶，干喝一口。座钟发出“嗑嗑嗑”干涩的声音叩击时间的墙壁。

　　加纳克里他目不转睛地逼视我说：“还是按顺序从更早一点讲起吧，也就是从我的出生地、家庭环境讲起，好吗？”

　　“请随便讲好了。无拘无束地、水到渠成地。”

虚阁网(Xuges.com)