没有色彩的多崎作和他的巡礼之年(50)_村上春树

五十

　　没有办法啊，作对自己是，不过是原本空荡荡的东西又重新变回空荡荡而已啊。又能向谁诉苦呢？大家都来到他身边，然后确认了他有多么虚无之后，又离开他去了别处。虚无的、或是说更加虚无的多崎作又被剩了下来。不过就这么回事罢了。

　　即便如此，大家有时会留给他些许纪念品。灰田留下的是这个珍贵的“巡礼之年”的唱片，他大概是有意把它留在作的房间里的吧，绝不是单纯的忘了。作珍爱着这首音乐，它既维系着灰田，也维系着白。就是说，它就是把这分离四散的三人联系在一系的血脉。虽然细小的那么脆弱，但其中依旧有赤色的血液在流淌着。是音乐的力量让这变为了可能。他每每听这首曲子，特别是听到“郷愁Lemaldupays”的部分时，就会清晰深刻的回想起那两人，有时还能感觉到他们到现在还伴随自己两侧，正掩声呼吸着呢。

　　他们两人都在某个时间点，离开了作的人生，就连理由都不曾告知而唐突地。不，并不是离开了，而是应该说将他舍弃，丢在脑后更为确切吧。这毫无疑问的伤害了作的心，那伤痕到如今还在那里。但从结局来看，真正意义上受了伤的、或是说受到损害的，与其说是多崎作，倒不如是他们两人呢。最近作开始这么想了。

　　作觉得，大概。我是毫无内容的一个空虚之人。但也正因为是空荡荡的，就算一段时间也罢，总有人为了这份空缺而来，就像在夜间活动的孤鸟，找一处无人住的阁楼当做白天安全的休憩处那样。鸟儿们好像很喜欢空旷静默而昏暗的空间。这样的话，作倒应该庆幸自己的空虚了。

　　“彼特拉克的十四行诗第47号,Sonetto47delPetrarca(Petrarch-sSonnet47)”最后的那个音在空中消却，唱片的那面结束了，唱针自动地抬了起来，唱臂arm水平移动回到了臂架armrest上。作把唱针放在了同一面的开始处。唱针静静地沿着唱片的沟回移动trace，拉扎尔贝尔曼LazarBerman重新演奏了一遍，极尽纤细优美之能事。

　　听了两遍那一面之后，作换上睡衣上了床。然后关上枕边的灯，又一次由心感谢道自己心中所有的只是深深的悲伤、而非嫉妒沉重的桎梏。它可会不由分说的剥夺去自己的睡眠啊。

　　不久睡意降临在他身上。虽然只有短短数秒，但他全身感觉到了睡意那份久违的柔和。这也是那个夜里，作所感谢的为数不多的东西之一。

　　在睡眠中，他听到了夜鸟的鸣声。

　　第十四章

　　飞机降落到赫尔辛基的机场之后，作首先去货币兑换处把日币的现金都换成了欧元，然后找了一间买手机的商店，买了一部尽可能操作简单的prepaid预付费手机。弄完这些后把双肩包挂在肩上向出租车候车点走去。乘上一辆型号古老的梅赛德斯奔驰车，把市里宾馆的名字告诉了司机。

　　离开机场开上高速公路后，作眺望着窗外飞逝而过的绿色森林和用芬兰语写着的广告牌，这明明是他第一次出国旅行，但却没怎么感受到真正来到外国了的实感。到芬兰虽然说时间上花费得久了一些，但就心情而言和去名古屋没什么不同。只是钱包里的币种改变了而已。着装也是斜纹布休闲裤（chinopants）上衣是黑色的polo衫、运动鞋、浅棕色的棉外套这种平常的打扮。替换的衣服也只拿了最低限度所需的，不够的话在哪儿买点就成。

　　“你是从哪儿来的呀？”司机透着镜子看着他的脸一边用英语问道，他从脸颊开始直到下巴都长着浓密的胡子。

　　“从日本来的。”作答道。

　　“从那么远的地方来行李倒很少嘛。”

　　“因为不喜欢背重行李。”

　　司机笑了。“谁都不喜欢行李重啊。但不知不觉行李就变重了。这就是人生啊C`estlavie。”说着又高兴的笑了起来。

　　作也陪着笑了笑。

　　“你，是做什么工作的？”司机问道。

　　“是建火车站的。”

　　“是工程师么？”

　　“没错。”

　　“你是跑到芬兰建火车站来了？”

　　“不是，是休假来探朋友的。”

　　“那可真不错。”司机说道。“假期和朋友，是人生中顶好的两样东西啊。”

　　是芬兰人都喜欢这样随口说着潇洒的人生警句呢？还是说是这位司机的性格使然呢？作暗中希望是后者。

　　开了大约三十分钟后，出租车抵达了赫尔辛基市内的某家宾馆的门口。作想起自己没有事先看好旅游指南，不知道小费应该付多少，还是说根本不用付呢（仔细想想，关于这个国家他事先什么都没了解过）。所以就给了出租车费的百分之十左右当小费。司机显得很高兴，给了他一张空白的发票，所以应该是没弄错金额吧。就算给的数目不对，至少对方没有不高兴这一点是确定了的。

　　沙罗给自己挑选的是位于市中心的一家装饰古色古香的宾馆。一个帅气的金发男童给他带了路，乘着摇摇晃晃的老式电梯，到了四楼的房间。里面有着旧家具和一张大大的床褪了色的壁纸上绘有松树叶的图案。浴缸bathtub是旧式的猫脚浴缸，窗户则是上下开合的式样。窗帘褶裥很厚实，上面带着一层薄薄的蕾丝。空气中散发着一种若有若无的怀念的气息。从窗口看出去是一条宽广的大道，中央行驶着一辆绿色的tram有轨电车。是间让人平静下来的房间啊。没有咖啡机也没有液晶电视，反正那些东西也派不上用场。

　　“谢谢，这个房间就可以了。”作对门童说道。然后拿了两枚一欧元的硬币给他做小费。门童笑眯眯地然后像只狡黠的猫一般静悄悄的走出了房间。

　　作冲了个澡换好衣服时，已经将近傍晚。但窗外依旧亮如白昼。天空中清晰的挂着一轮白色的半月，看上去简直像块用久了的浮石一般，像是有人扔上空的，然后因为某种理由就那么停留在那里了。

　　他乘电梯来到大堂，去门房concierge的办公桌处从一位红发女性那儿得到了一张免费的市区地图。接着说了沙罗旅行社的当地办事处的地址，让她帮忙用圆珠笔在地图上做了记号。那个办事处离宾馆不过三个街区的距离。作听从了那位女性门房的建议，买了一张可以通用市区公交车、地铁和有轨电车的pass票。请教了交通工具的乘法，拿了线路图。那位女性大概四十五岁多，眼睛是淡绿色的，人十分之亲切。和比自己年纪大的女性说话，作就会一如既往的变得心情平静自然。这一点好像无论在世界的哪里都不会变。

　　作在大堂的一个安静角落，用在机场买的手机给黑所住的公寓打了电话。电话是留言录音。是个足足的男声用芬兰语说了20秒左右的留言录音。最后出现了信号音，大概是让人留言的吧。作什么都没说的挂了电话。过了一会又拨了那个号码试试看，还是一样的结果。那个录音大概是她丈夫录的吧。当然是听不懂他在说什么的，但那个声音给人印象莫名的欢快而开朗。这是个过着富裕而满意生活的健康男性的声音。

　　作挂断手机放回了口袋。然后深呼吸了一次，有一种不怎么好的预感。也许黑现在不在那个公寓里了。她有丈夫和两个年幼的孩子，现在是七月了。就像沙罗说的那样，也许他们一家四口趁着暑假去马略卡岛Mallorca旅游了也说不定。

　　时钟指向了六点半，沙罗告诉自己的那家旅行社的办事处一定已经关门了。但试一试也没什么损失。作又一次从口袋里拿出手机，按下了那间办事处的号码。和预料的不一样那间办事处还有人在。

虚阁网(Xuges.com)