玛拉娜母女(16)_巴尔扎克

十六

　　以上细节远不足以描绘珠安娜所受的种种折磨，这些折磨一个个接踵而至；每个社会阶层都在她心上刺上一针，在与社会的对抗中，迪阿尔身受侮辱却感觉不到，珠安娜未遭侮辱却感同身受，这对一个宁愿挨匕首刺的人不是一种难以忍受的痛苦吗？接着，一个可怕的时刻来临了，那就是她对世界有了一个清醒的认识，一下子感受到这个世界早就为她准备好的所有的痛苦。她断定丈夫完全没有能力攀登社会等级的阶梯，同时估计到，一旦他丧失勇气时，会堕落到什么地步。想到这里，她可怜起迪阿尔来。对这个女人来说，人生的前景是黯淡的。她终日忧心忡忡，总是害怕发生什么不幸，但又不知道这不幸会来自何方。这种预感渗入她整个心灵，就象传染病菌飘在空气里。然而她竟有力量用微笑来掩盖忧虑。到后来她甚至不再考虑自己。她设法利用自己的影响，叫迪阿尔放弃他的种种奢望，让他看到家庭生活温馨而有益，可以作为避难所。灾祸来自社交界，那么，不就应该将社交界拒之门外吗？在家里他将得到安宁和尊敬；在家里他将是主宰者。她要使他，一个对自己不满意的人，感到幸福，这是个艰苦的任务，但她自认为有足够的力量承担它。生活中的困难愈多，她的精力愈旺，她体内蕴藏着一股应付她的处境所需要的英雄气概，而且那种支持天使去保护一个基督徒灵魂的虔诚愿望激励着她：这是一种过分执着而又富有诗意的愿望，这是我们人类两种本性的寓意形象。

　　迪阿尔果然放弃了他的打算，从此闭门家居，如果可以用这个通俗说法的话。可是，这样的生活潜伏着危险。这位可怜的军人生性极为古怪，他需要永无休止的活动。有些人被一种本能的力量所驱使，刚到一个地方立刻又要出发，仿佛生命的目的就在于不停地来来去去，象《圣经》里讲到的车轮。①迪阿尔就属于这类人。也许他是在设法逃避自己。虽然他对珠安娜并未厌倦，虽然珠安娜没有任何可怪罪之处，但是自从占有了她以后，他对她的恋情便平静下来，于是他原来的性格重又占了上风。从此，他灰心丧气的时候比以前多了，而且常常放任自己南方人的火爆性子发作。往往有这样的事：妻子愈是贤良，愈是无可指责，丈夫就愈是希望抓住她的错，哪怕仅仅为了表明自身合法的优越性；如果碰巧妻子又非常令他敬畏，那么他就感到必须给妻子编派些不是。在这种情况下，夫妻间鸡毛蒜皮的小事就会扩展成轩然大波。然而珠安娜表现得耐心而又无傲气，温柔而又无女人们在顺从时夹带的悲伤，因此使处心积虑的恶意（这是最厉害的恶意）无可乘之机。再者，她属于那类心地高尚的人，对这样的人，你无法亏待他们；她的目光里反映出她圣洁的生活，这种殉道者的目光有一种慑人心魄的力量。

　　①《圣经》中描写一些闪闪发亮的车轮，和长着四张脸、四只翅膀的人及天使连在一起，并跟着他们不停地转动。

　　迪阿尔先是感到拘束，继而感到被冒犯，最后竟把妻子的高尚品德看成束缚他的桎梏。妻子的睿智丝毫不能给他强烈的刺激，而他就喜欢寻找刺激。表面上简单而平常的生活常有这种冷静的演绎，然而它掩盖着灵魂深处演出的千百场戏，这些戏延续的时间极短，对生活的影响却极深，而且往往是大多数婚姻悲剧的先兆，但要在其中选出一例倒不容易。不过，下面的一幕戏特别能作为标志，让人们看出夫妇共同生活中互不理解是从哪里开始的。或许它也能用来解释这个故事的结局。

　　珠安娜有两个孩子，两个男孩，这对她是一大幸事。第一个孩子是她结婚七个月以后生的，叫朱安，长得象母亲。第二个孩子是她到巴黎两年后生的，长得既象迪阿尔也象珠安娜，象迪阿尔的地方多些，而且用了他的名字。①五年来，弗朗西斯卡一直得到珠安娜最温存的关怀。母亲不停地照看着这个孩子：抚爱、玩具全给他，而尤其是母亲那洞察一切的目光总是注视着他。当他还在摇篮里的时候，珠安娜就暗暗观察他，研究他的哭声和动作，想从中看出他的性格，以便决定采取何种教育方式。珠安娜仿佛就只有这一个孩子。普罗旺斯人见朱安几乎被丢在一边，便把他置于自己的保护之下，这位丈夫也不想弄明白这孩子是不是昙花一现的爱情的产物（由于这段爱情，他才得到了珠安娜），出于一种值得称赞的、想讨好珠安娜的心理，他象对家里最小的孩子一样对待朱安。

　　①更准确地说是用了父亲的姓和他的复名之一。迪阿尔的名字是弗朗索瓦，珠安娜把它西班牙化，成为弗朗西斯卡。

　　珠安娜从祖辈的血统中继承了多种感情，它们折磨着她，但在所有这些感情中，她只接受母爱。她爱她的孩子，她的爱既强烈又崇高，我们从故事序幕中的玛拉娜身上已经看到过这种母爱的范例；珠安娜的爱高雅而腼腆，包含着对社会道德的细致理解，而身体力行这些社会道德是她生活中的荣耀，并在她内心被看作是一种报偿。隐秘的思考和自觉的母性，曾经使玛拉娜的生活具有一种粗犷的诗意，而对珠安娜来说则成为一种公之于众的生活，一种每时每刻的慰藉。

虚阁网(Xuges.com)